第1章 姐姐失踪了！
他刚拿起文件的手猛地一顿，指尖捏得发白。
“窈窈？
怎么了？”
他尽量让声音平稳，可心脏己经开始不受控地狂跳，一种不好的预感萦绕心头，不会是他想的那样吧！
“呜……爸爸，姐姐、姐姐不见了！”
哭腔中带着女孩惶恐又崩溃的情绪，“我找了好半天都找不到她，怎么办啊爸爸……嗡——”乐安民只觉得脑子里像有惊雷炸开，耳边瞬间一片空白。
怎么会？
怎么会这么快？
这一个月来，家族群里的恐慌像藤蔓一样疯长，从乐清平一家凭空消失开始，到后来陆陆续续又有旁支的人“不见”，他总觉得那些事离自己很远，远到像听来的鬼故事。
可现在，这把刀突然架到了自己脖子上——他的大女儿，乐伊人，失踪了？
不可能。
他这个父亲还在，他还清晰地记着女儿昨天晚上吃了两碗饭，记着她扎着高马尾说要和妹妹去看堂姑，她怎么会失踪？
一定是孩子们之间的玩闹，窈窈没找到伊人。
乐安民深吸一口气，指甲几乎嵌进掌心，强迫自己冷静下来：“窈窈，你先别哭，听爸爸说。
你告诉爸爸，你姐姐失踪前，你们都在做什么？
最后见她是在哪里？”
电话那头的哭声稍歇，夹杂着抽噎声，乐窈窈断断续续地回忆起来：“我、我和姐姐今天去找堂姑……就是乐希芸姑姑。
我们到了姑姑家，敲门的时候，开门的不是表哥……是一个不认识的男人。”
“然后呢？”
乐安民追问，握着手机的手在发抖。
“然后姑父就出来了，”窈窈的声音带着害怕，“他问我们是谁，说不认识我们……爸爸，姑姑也……”乐安民的心沉到了谷底。
乐希芸失踪了。
和之前所有失踪的族人一样，连最亲近的丈夫都忘了她的存在。
而她的子女，恐怕也早己和她一起，从这个世界上彻底抹去了痕迹，就像从未存在过。
一个月前，家族群里有人突兀地问：“你们还记得乐清平吗？”
起初大家只当是玩笑，乐清平是族里的老人，谁不认识？
可随着那人甩出旧照片、族谱的片段、警察局的查人记录、甚至是早年的通话记录，群里的人渐渐沉默了。
——问了身边所有非乐姓的人，没人知道乐清平。
——他住过的老房子，现在的住户说那房子几十年都没人住过。
——他的儿子、孙子，在学籍系统、户籍档案里，查无此人。
除了他们这些有血缘牵绊的族人，整个世界都默契地删除了乐清平一家的痕迹。
那时的寒意，此刻变成了彻骨的冰，从乐安民的脊椎一路蔓延到西肢百骸。
他看着桌上女儿小时候画好的画，画里两个扎辫子的小女孩手拉手，旁边歪歪扭扭写着“我和妹妹”。
“爸爸？”
窈窈的声音带着不安，“姐姐还会回来吗？”
乐安民闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎偏执的坚定。
他对着电话，一字一顿地说：“会的，爸爸现在就回去找她。
窈窈，你在家里等爸爸回来。”
挂了电话，他抓起外套就往外冲。
地库的灯光惨白，映着他紧绷的侧脸。
伊人一定还在。
他这个做爸爸的还没有消失，女儿怎么会先消失不见了呢？
轮胎摩擦地面的声音划破别墅外的宁静，乐安民几乎是踉跄着冲进家中。
他攥着钥匙的手心里全是汗，满脑子都是乐窈窈电话里的哭腔。
门一开，就看见小女儿蜷缩在沙发角落，眼睛红肿得像核桃。
乐安民走过去，蹲下身轻轻拍她的背：“窈窈不怕，爸爸回来了。”
乐窈窈扑进他怀里，眼泪又涌了上来：“爸爸，姐姐真的不见了……屋里到处都找过了。”
“爸爸知道，爸爸和你一起找。”
乐安民摸了摸她的头，声音沉而稳。
他太清楚这两个女儿的感情——从穿开裆裤起就形影不离，窈窈总像个小尾巴跟在伊人身后，连填大学志愿时都非说“姐姐去哪我去哪”。
此刻小女儿眼里的恐慌，像镜子一样照出他心底的惊涛骇浪。
等窈窈情绪稍稍平复，乐窈窈才抽噎着把经过说全了：“早上从姑姑家回来，姐姐说有些困，回房就睡了。
中午我叫她吃饭，敲门没反应，推门进去……床上是空的。
我发微信、打电话，全都联系不上。
我去查了门口的监控，从我们回家到我发现她不见，姐姐根本没出过门。”
乐安民的心一点点往下沉。
没出门，没痕迹，就像凭空蒸发了一样——和乐清平他们当初的情况如出一辙，却又多了一丝诡异的不同。
“走，和爸爸一起去警察局。”
他拉起窈窈，抓起车钥匙又出了门。
市公安局户籍科的窗口前，乐安民报出乐伊人的名字和身份证号时，声音抑制不住地发紧。
窈窈紧紧攥着他的衣角，眼睛一眨不眨地盯着办事员的电脑屏幕。
键盘敲击声格外清晰。
“有的，”办事员抬头看了他们一眼，“户籍信息都在，状态正常。”
“呼——”父女俩几乎同时松了口气，后背像是被抽走了力气。
信息还在。
这意味着，乐伊人或许和那些彻底消失的族人不一样？
“谢谢。”
乐安民拉着窈窈转身，脚步还有些虚浮。
走出公安局大门，午后的阳光有些刺眼。
乐窈窈小声问：“爸爸，姐姐是不是……和姑姑一样？
可姑姑的信息不是都没了吗？”
“不一样。”
乐安民语气肯定，尽管他自己也没底，“伊人的信息还在，说明她还在这世上，只是我们暂时找不到她。”
他不敢告诉女儿，这种“信息还在”的情况，家族里从未出现过。
是好是坏，没人说得清。
更不敢想，如果妻子知道大女儿出事，那好不容易才平复些的情绪会崩成什么样。
妻子前阵子刚因为家族里接二连三的变故，担心自己的深爱的丈夫和孩子们也会消失，大儿子特意带她出去散心，他不能让这趟旅程变成噩梦。
“我们先回家，”乐安民揉了揉窈窈的头发，“再仔细找找，说不定姐姐藏起来跟我们开玩笑呢？”
这话他说得没底气，窈窈也没当真，只是点了点头，小手依旧紧紧抓着他的胳膊。
回到家，乐安民让窈窈在客厅等着，自己则一间间房仔细搜查。
衣柜、床底、甚至书架后的缝隙都没放过，每推开一扇门，心里都存着一丝侥幸，又被空荡荡的景象敲碎。
主卧里，妻子的梳妆台上还摆着全家福，照片里的乐伊人笑得灿烂。
乐安民盯着照片看了很久，拿起手机翻出大儿子的微信，编辑了一行字又删掉——不能让儿子分心，更不能让妻子知道。
他深吸一口气，走到客厅，对乐窈窈说：“我们再等等，也许晚上姐姐就回来了。”
窗外的天慢慢暗下来，屋里的灯亮着，却照不进那些藏在角落的恐慌。
乐安民知道，这只是自欺欺人。
那个总爱笑着叫他“老爸”的大女儿，真的以一种无法理解的方式，在这个密闭的家里，消失了。