第1章 雨夜签到，我听见了烂摩托的哭声
陈默拖着灌了铅的双腿，一步步爬上六楼。
没有电梯，声控灯坏了三盏，每上一层，黑暗就浓重一分，仿佛要将他吞噬。
他刚结束了十小时的代驾工作，浑身湿得能拧出水来，胃里空得发慌，可口袋里仅剩的两百块钱，是他接下来半个月的活路。
钥匙***锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。
推开门，一股霉味扑面而来。
出租屋狭小而压抑，唯一的窗户正对着电闪雷鸣的天空。
手机屏幕亮起，是房东白天发来的最后通牒，鲜红的感叹号格外刺眼：“小陈，房租拖了快一个月了，三天内交不齐就赶紧搬走！”
陈默自嘲地笑了笑，点开银行APP，余额那一栏的数字像一记响亮的耳光——37.6元。
一道闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了他苍白的脸，也照亮了墙上挂着的一个蓝色海星钥匙扣。
那是“海星号”游轮的纪念品，也是三年前那场噩梦中，他唯一从沉船里带出来的东西。
记忆的闸门轰然打开。
狂风，巨浪，钢铁断裂的尖啸，乘客绝望的哭喊……游轮像个被拗断的玩具，倾斜着沉入深不见底的黑暗。
他被困在船舱，冰冷的海水没过脚踝，漫上腰际，最后，他只看到玻璃窗上倒映出自己那张因恐惧而扭曲的脸。
“嗬……嗬……”强烈的窒息感扼住了他的喉咙，创伤后应激障碍（PTSD）如期而至。
陈默的呼吸变得急促，额头冷汗涔涔，他猛地推开椅子，踉跄着冲到阳台，扶着栏杆剧烈地干呕，却什么也吐不出来。
“呸！
什么晦气玩意儿！
大半夜不睡觉在这儿装死？”
楼下传来一个粗野的叫骂声。
是住五楼的张彪，他正和两个满身酒气的朋友在楼道口摆了张小桌子喝酒。
“砰！”
一个啤酒瓶被狠狠砸在陈默的铁门上，碎裂声在寂静的楼道里格外刺耳。
紧接着，“哗啦”一声，一盆混着烟头和食物残渣的冷水从楼下泼上来，溅了他半身。
陈默攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，传来的刺痛让他瞬间清醒。
他死死盯着楼下那三张狞笑的脸，胸中的怒火几乎要灼穿胸膛。
但他最终还是选择了沉默，默默地转身，关上了阳台的门。
“呵，怂货！”
张彪的冷笑穿透了雨幕，“看着吧，明天我就找房东，让你这间破屋子转租给我表弟！
你这种没人疼没人管的灾星，就该滚去桥洞睡！”
羞辱的言语像淬了毒的针，一根根扎进陈默的心里。
他咬紧牙关，身体因极度的愤怒而微微颤抖，却没有做出任何回应。
三年的忍气吞声，早己让他习惯了将所有情绪压在心底。
凌晨一点，雨势稍歇。
陈默提着垃圾袋下楼，准备扔掉。
经过小区后巷那条鲜有人走的小路时，脚下被什么东西狠狠绊了一下，整个人向前扑去。
他下意识地用手撑地，掌心传来一阵冰冷而扭曲的金属触感。
他绊倒的是一辆横倒在路边的报废摩托车，车头己经撞得不成样子。
就在他的手掌与那扭曲的车头接触的刹那——陈默的脑海中仿佛有惊雷炸开，无数混乱的画面和声音如潮水般涌入！
时间：三天前，深夜。
地点：就是这条后巷。
一辆黑色的SUV像头发狂的野兽，毫无征兆地高速冲来，猛地撞上了一辆正常行驶的摩托车。
骑手被撞飞出数米，重重摔在地上，鲜血瞬间染红了地面。
肇事SUV仅仅停顿了一秒，便毫不犹豫地加速，消失在巷子尽头。
整个过程清晰得如同身临其境！
他甚至能看清SUV的车牌尾号是“837”，更能看清驾驶座上那个男人右脸颊上有一道狰狞的刀疤！
画面还在继续，他“看”到受伤的骑手艰难地呼吸着，胸口剧烈起伏，他衣领内侧的标签上，用针线绣着三个字——王建军。
“啊！”
陈默猛地抽回手，像是被灼伤一般，他连滚带爬地后退，瘫坐在冰冷的积水中。
心脏狂跳如鼓，后背的冷汗瞬间浸透了薄薄的T恤。
那是什么？
幻觉？
还是……第二天，天刚蒙蒙亮，陈默顶着一双布满血丝的眼睛，鬼使神差地来到了交警大队。
接待他的是一个看起来刚毕业的实习女警，林小雅。
听完陈默的叙述，她眼神里充满了怀疑，大概是把他当成了那种想骗取悬赏金的江湖骗子。
“先生，你说你‘看到’了三天前的肇事逃逸现场？”
林小雅的语气很客气，但透着一股公事公办的疏离。
“是的，”陈默的声音有些沙哑，他强迫自己冷静下来，将脑海中的画面一一复述，“时间是三天前晚上十一点左右，就在长青小区后巷，一辆黑色SUV，车牌尾号837，司机右脸有刀疤，被撞的骑手叫……王建军。”
当最后一个名字说出口时，林小雅的表情终于变了。
她半信半疑地打开内部系统，调取了那条巷口的监控录像。
由于光线和角度问题，监控画面十分模糊，只能勉强看到一辆深色车影快速驶过。
但这己经足够引起她的重视。
警方顺着陈默提供的线索，迅速锁定了嫌疑车辆和肇事司机，一个小时后，逃逸三天的凶手被成功抓获。
走出交警大队时，陈默的手里多了一个信封，里面装着三千元现金——警方发布的悬赏奖金。
路过小区门口的修车摊，正在给人补胎的老赵看见他，惊讶地抬起头：“小陈？
你真去举报了？
我听人说那车是我一个老主顾的，正愁找不到线索呢！
我还以为你胆小，不敢惹这种事……”陈默只是对他点了点头，没有过多解释，转身走入了淅淅沥沥的细雨中。
当晚，他没有回家，而是独自一人站在了跨江大桥的栏杆旁。
脚下是奔流不息的江水，远处是城市的万家灯火，在雨幕中模糊成一片绚烂的光海。
三千块，解了他的燃眉之急，但这笔钱带来的震撼，远不及那个颠覆他认知的事实。
他伸出自己的右手，在迷离的灯光下反复端详。
这只手，除了常年干活留下的薄茧，和普通人没什么两样。
可就是这只手，触碰到了那辆摩托车。
他缓缓闭上眼睛，低声自语，声音轻得几乎要被风吹散：“原来……我能听见东西的记忆。”