又是那股味道。
浓烈到刺鼻的消毒水味，混着一丝若有若无的柠檬清洁剂香气，像一层无形的膜，严密地包裹着这一整条走廊。
1702，我掏出钥匙，还没***锁孔，门就从里面被拉开了。
林森站在门口，穿着那身一丝不苟的灰色家居服，连拖鞋的朝向都像是用尺子量过。
他手里正拿着一块雪白的抹布，微微泛着潮气。
“回来了？”
他声音很平静，没什么起伏，像他这个人一样，规矩得近乎刻板。
我挤出一个笑，侧身从他旁边溜进去：“嗯，今天有点事，提前回来了。”
他的目光在我鞋上扫过。
我下意识低头，鞋边沾了点雨天溅上的泥渍。
“门口有鞋套。”
他提醒道，语气没有不耐烦，只是一种陈述事实的单调。
“哦，好，下次注意。”
我几乎是踮着脚，快速穿过客厅，奔向自己那间卧室的 sanctuary。
公共区域的地板光可鉴人，反射着顶灯惨白的光，几乎能当镜子用。
茶几上，遥控器、抽纸盒、甚至我随意扔在那儿的几本杂志，都像列队的士兵，棱角对齐，间距相等。
林森，我的新室友，一周前搬进来的医科高材生。
当初中介把他夸上天：爱干净、安静、作息规律。
是，他确实爱干净，爱到令人发指。
我甩上门，把自己扔进柔软的被褥里，长出一口气。
合租就是这样，开盲盒。
上一个室友邋遢得能养蟑螂，这个倒好，干净得让人窒息。
第一晚我就发现了他的“规矩”。
浴室洗手台上，我的洗面奶、牙膏、护肤品，被他从高到矮排列整齐，标签一律朝外。
我的牙刷，一支普通的软毛牙刷，刷头朝左放在漱口杯里，而他的，同款不同色，刷头朝右。
第二天晚上，我发现我的牙刷掉了个头，刷头朝右，和他的保持一致了。
我当时只觉得好笑，甚至有点佩服这种强迫症。
我随手把它换了回来。
第三天，它又朝右了。
一次是偶然，两次……我试着又换了几次，毫无例外，第二天早上它总会乖乖地朝向右边。
一种微妙的不适感开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
他动我的牙刷？
虽然只是调个方向，但那毕竟是入口的东西。
我跟他