第1章
“没长眼的东西！
知道王制片在这儿吗？
这点眼力见都没有，还想混圈子？”
男人穿着廉价的化纤戏服，被洗得发硬的领口磨着脖子，侧脸线条锋利。
他攥着拳，指节泛白，喉结滚了滚，最终还是低下头，声音闷得像被砂纸磨过：“对不起。”
副导演还想发作，被我抬手拦了。
“张导的人，”我递过杯香槟，语气平淡，“给我个面子。”
副导演看清是我，脸色瞬间变了，讪讪地笑了笑：“周哥说笑了，我就是跟这小子较劲呢。”
我没理他，转头看向沈聿。
他还低着头，发梢滴着刚才被泼的酒，顺着下颌线滑进衣领，洇出深色的痕迹。
“跟我来。”
他愣了愣，抬头看我。
那双眼很亮，像淬了冰的星子，带着点倔强，又藏着点不甘。
我突然觉得，手里刚签下的那几个奶油小生，都成了精致的赝品。
休息室里，我扔给他条毛巾。
“沈聿？”
“是。”
他接过毛巾，没擦脸，先擦了擦戏服上的酒渍，动作透着股小心翼翼的珍惜。
“中戏的？”
“嗯，刚毕业。”
“想红吗？”
他猛地抬头，眼里的震惊几乎要溢出来，像被戳中了最隐秘的心事。
“周哥……我是周明宇。”
我靠在沙发上，指尖敲着膝盖，“跟我，三年，我让你拿影帝。”
他的呼吸乱了，攥着毛巾的手紧了又松。
“代价呢？”
我笑了，倾身过去，指尖擦过他被酒浸湿的锁骨。
他像被烫到似的一颤，却没躲。
“你说呢？”
空气里的酒气突然变得粘稠。
他盯着我的眼睛，看了很久，久到我以为他会一拳挥过来，却听见他哑着嗓子说：“好。”
第二天他来签合同时，穿了件洗得发白的白衬衫。
我把拟好的协议推过去，最后一页用红笔标着附加条款——“合作期间，乙方需无条件配合甲方合理要求”。
他的指尖在那行字上顿了顿，笔尖划破纸页，在末尾签下自己的名字。
沈聿，两个字笔锋凌厉，像在纸上刻下血誓。
当晚我带他回了公寓。
浴室水声停了很久，他才裹着浴巾出来，发梢滴着水，落在紧实的胸膛上。
我靠在床头看文件，眼角余光瞥见他站在门口，浴巾松垮地系着，露