第1章
林暮雨——这个名字像针尖刺进记忆断层，明明从未听过却疼得真切。
女孩匆忙收起散落的画具，长发垂落遮住侧脸：“没关系，我自己来。”
声音隔着雨幕显得模糊，就像他梦里那些总是听不清台词的老电影。
这是2023年4月5日，丁程鑫赶赴新剧开机仪式迟到的路上。
而林暮雨正要去美院提交毕业创作初审稿，画板上夹着刚完成的陆家嘴写生。
他们同时伸手去捡滚到积水处的炭笔时，指尖在毫米距离外错开。
“抱歉。”
丁程鑫的保镖已撑开新伞隔开距离。
女孩摇摇头，抱着画具跑进地铁站。
他望着她消失的转角，助理小声提醒：“丁哥，镜头在拍。”
当晚庆功宴上，丁程鑫心不在焉。
香槟杯壁凝结的水珠让他想起白天雨滴从她睫毛滚落的画面。
他打开手机搜索“林暮雨”，跳出三百多条同名信息，没有一张脸匹配。
第一次时空裂缝出现在两周后。
丁程鑫在拍杂志封面时突然看见镜中倒影——女孩坐在画架前调色，窗外是与他所在摄影棚完全不同的街景。
他猛回头，幻象消失得无影无踪。
“丁老师不舒服吗？”
化妆师问。
他按住突突跳动的太阳穴：“只是有点累。”
事实上林暮雨也正经历着诡异时刻。
她画到凌晨时总觉得听见舞台欢呼声，调色盘上莫名映出陌生化妆间的轮廓。
医生诊断为过度疲劳导致的幻听幻觉。
他们开始以离奇的方式错过相遇。
丁程鑫参加美术馆慈善夜时，林暮雨作为志愿者在后台清点拍品