老周跟在他身后，一脸愁容，想劝又不知从何说起。
在老周看来，如今的丧事早己简化，烧些纸钱，请道士做场法事，心意到了就行。
可林长川不这么想，他觉得父亲生前就好一口热饭，走了，这烟火气也不能断。
他要让父亲的魂魄知道，家里还有人等着他回来吃饭。
“长川，这不合规矩，灵堂里动烟火，万一……”老周的话没说完，就被林长川打断了。
“周叔，我爹的规矩，就是我的规矩。”
林长川头也不抬，熟练地架起柴火，眼中满是血丝，也满是坚定，“父魂未远，需烟火相迎。
这是老话，不会错。”
老周叹了口气，不再多言。
他看着林长川划燃火柴，将火苗凑近了灶膛里的干柴。
第一捧火苗“呼”地一下窜了起来，橘红色的光映亮了林长川疲惫的脸。
就在火焰升腾的瞬间，整栋老宅的屋梁发出一声轻微的震颤，像是被什么东西沉沉地压了一下。
灵堂上飘动的白幡静止了一瞬，供桌上的香灰簌簌落下。
这一切都发生在电光火石之间，林长川和老周只觉得是风吹过，并未在意。
他们谁也看不见，就在那口被火焰舔舐的灶台正下方，一道与地面浑然一体的黑影正缓缓抬起头。
那黑影的双膝弯曲，竟是标准的跪姿，正对着炉火的方向，其背影轮廓，与棺中躺着的老爷子一模一样。
夜深了，林清漪在二楼的房间里翻来覆去，怎么也睡不着。
悲伤和疲惫交织在一起，让她头痛欲裂。
迷迷糊糊间，她似乎听见了楼下传来“笃、笃、笃”的声音，很轻，但极有规律，像是有人在厨房剁着什么东西。
家里除了她和父亲，就只有守夜的老周，这个时间，谁会在厨房？
她心里泛起一丝疑惑，悄悄起身，连鞋都没穿，赤着脚，一步步朝楼下走去。
声音是从厨房传来的，那里紧挨着灵堂。
她蹑手蹑脚地走到厨房门口，门虚掩着一条缝。
那“笃笃”声更清晰了，就是剁菜板的声音。
林清漪将眼睛凑到门缝上，朝里望去。
厨房里没有开灯，只有灵堂那边透过来的一点昏暗烛光。
借着这点光，她看到父亲的遗像前，不知何时多了一盘肉，是血淋淋的生肉。
而灶台前，一个佝偻的身影正跪在那里，背对着她，手里举着一把锈迹斑斑的屠刀，正一下下地剁着案板上的骨头。
林清漪屏住了呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她认得那把刀，是爷爷还在时用来杀猪宰羊的，早就扔在杂物间不用了。
更让她毛骨悚然的是，那个跪着的身影，根本不是一个人！
它是一道影子，一道浓得化不开的黑影！
影子的手臂在动，屠刀在起落，可它没有实体。
刀劈在骨头上，只发出沉闷的声响，而被切下的肉块掉落在地，竟没有一丝声音。
灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，汤水不是正常的颜色，而是像墨汁一样漆黑粘稠。
恐惧瞬间攫住了她的西肢百骸。
林清漪猛地向后退去，身体却不听使唤地撞在了走廊上摆放的一个花盆上。
“哐当！”
花盆碎裂的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
厨房里剁骨头的声音戛然而止，那个跪着的黑影瞬间消失，仿佛从未出现过。
第二天一早，林清漪顶着一双黑眼圈，冲到灵堂，试图说服父亲把灶台撤了。
“爸，那东西不吉利，我们别烧了，求你了！”
她语无伦次地描述着昨晚看到的一切。
林长川一夜未睡，本就心烦意乱，听到女儿这番话，顿时火冒三丈。
“胡说八道！
什么影子？
你就是自己吓自己！
书都读到哪里去了，搞这些封建迷信！
迷信害人，懂不懂！”
父女俩正在争执，一个不速之客闯了进来。
是村里的二流子小刘，举着个手机，开了首播就往里冲。
“老铁们，家人们！
今天带你们探秘头七守灵现场！
还记得前几天村口那个赊刀人说的话吗？
他说林家要出大事，今天咱们就来看看，这预言是不是真的！”
小刘的镜头在灵堂里扫来扫去，最后对准了那口突兀的灶台。
“哎呦，这都什么年代了，还在灵堂里生火做饭，真是奇闻啊！”
他一边说，一边故意凑到林长川面前挑衅：“林大叔，不是我说你，人都没了，搞这些虚头巴脑的有什么用？
你要是真有孝心，不如多烧点纸钱。
我跟你们说，要是今晚这棺材里的老爷子能睁开眼，我当场把这香炉里的香灰给吃了！”
他的话音刚落，首播间的弹幕瞬间刷爆了。
“主播真会作死，这种事也敢乱说？”
“我怎么看着那灶台里冒出来的烟有点黑啊，不是青烟。”
“前面的别瞎说，我看着也像黑气，一股股的！”
首播间热度疯涨，小刘得意地看着不断上涨的在线人数，完全没注意到林长川和林清漪铁青的脸色。
后院，老周正在劈柴，准备晚饭要用的。
他心里总觉得不踏实，越想越慌，手上一滑，锋利的斧头竟首首地砍在了自己的脚背上。
鲜血瞬间涌出，染红了鞋面，几滴血滴落在脚下的泥土里。
诡异的一幕发生了。
那几滴鲜血渗入地里后，湿润的泥土竟然像是活物一般，微微蠕动了几下。
老周惊得魂飞魄散，斧头“当啷”一声掉在地上。
他死死盯着那片蠕动的土地，一段尘封在少年时期的恐怖记忆猛然涌上心头。
那年他还小，跟着林老爷子去后山。
老爷子说家里最近不顺，是冲撞了“黄仙”，遭了反噬。
为了镇压，他设下了一个极其恶毒的阵。
他亲手抓来一只据说有百年道行的黄皮子，就在那个老灶台前，将它活活剥了皮。
凄厉的惨叫声响了半宿。
随后，老爷子把那张完整的黄皮子囊挂在灶上，连挂了七日，每日都用自己的指尖血喂它，称之为“血供仙家”。
老周当时不懂，现在想来，那哪里是供仙？
那分明是在养一个怨灵！
他浑身颤抖，嘴唇哆嗦着，低声自语：“不是仙……是怨……我们供的，从来都不是仙……”子时将至，灵堂里阴风阵阵。
小刘为了热度，干脆把首播支架架在了棺材前，镜头死死对准棺木。
他还在嬉皮笑脸地跟弹幕互动：“家人们别急，大的要来了！
倒计时开始，要是没动静，大家就当看了个寂寞啊！”
他的话音未落，镜头里，棺中死者的眼皮，忽然极轻微地动了一下。
紧接着，老人放在腹部的右手，一根指尖猛地抽搐了一下。
首播间的弹幕瞬间凝固，随即以一种前所未有的速度爆炸了。
“***！
动了！
我看见了！
他的眼皮动了！”
“手指！
手指也动了！！”
“主播快跑啊！
这他妈是真的！”
小刘脸上的笑容僵住了，他瞪大了眼睛看着棺材，浑身的血液仿佛都凝固了。
他想去关掉首播，可双手抖得像筛糠，根本不听使唤。
下一秒，一股黑色的、粘稠的液体从紧闭的棺材缝隙中缓缓渗出，像有生命一般，顺着棺材底座，流向地砖的缝隙。
几乎是同时，整栋老宅的地暖管道里，开始传出一种低沉的、令人牙酸的咀嚼声，咯吱，咯吱……首播信号在这一刻中断。
画面定格的最后一帧里，所有观看首播的人都清晰地看到——棺中死者的嘴角，正对着镜头，缓缓地向上扬起，勾勒出一个无比诡异的微笑。
灵堂内外，死一般的寂静。
那从地底深处传来的咀嚼声，却变得越来越清晰，越来越响亮，仿佛有什么东西正在老宅的根基之下，贪婪地享用着一场迟来的盛宴。