清晨五点的天光，像一层薄纱蒙在北京的上空。周伟睁开眼时，

上铺的床板还透着隔壁工地塔吊的影子——那影子每晚晃悠到后半夜，倒成了他的生物钟。

他蜷着身子，尽量不发出声响，从上下铺的铁架间往下挪。铁架吱呀响了一声，他顿住，

低头看了看铺下三张熟睡的脸，才继续往下爬。十平米的出租屋挤得像罐头。

四张上下铺占去大半空间，中间只留条能过一个人的窄道。墙角堆着工友们的行李，

塑料布裹着的被褥上落了层灰，空气里飘着隔夜泡面的油味、汗湿的劳保服味，

还有老李脚臭的酸气——混合成一种属于底层劳动者的、热腾腾的烟火气。

周伟踮脚走到窗边，掀起窗帘一角。楼下的早餐摊刚支起棚子，油条在油锅里滋滋响，

远处的公交站还没人，只有路灯在地上投着孤零零的光。“又捡破烂去啊？

”中铺的赵鹏翻了个身，含糊的声音带着刚醒的沙哑。他是工地上的钢筋工，比周伟大两岁，

总爱拿周伟的“副业”打趣。周伟没回头，蹲下身系鞋带。帆布劳保鞋的鞋带磨得发毛，

他绕了两圈才系紧。“顺手。”他只说两个字。赵鹏嗤笑一声：“一天挣三百多还不够？

非得去翻垃圾桶，掉不掉价？”周伟没接话。他从床底拖出三个蛇皮袋——一个装塑料瓶，

一个装纸板，还有个小布袋专收废铜烂铁。三年前从河北农村来北京时，

奶奶塞给他一沓皱巴巴的零钱，说“钱是省出来的”。现在奶奶卧病在床，

每个月的药费得从他工资里抠，不“顺手”捡点，哪够？他拎着袋子出门，

清晨的风带着凉意扑在脸上。背街小巷里，垃圾桶旁还结着霜，他戴着手套翻找，

塑料瓶碰撞的脆响在寂静里格外清楚。有次赵鹏问他：“你就不怕被老乡看见笑话？

”他当时正把一摞纸板塞进袋里，头也不抬地说：“奶奶说，东西有用没用，得上手才知道。

人也是。”那天他绕到一条种满梧桐树的老街。这街挨着老胡同，墙根下的长椅是铸铁的，

雕着缠枝纹，许是哪个单位淘汰的旧物。他弯腰捡一个滚到椅脚的塑料瓶，

眼角瞥见落叶堆里闪着点微光。扒开枯叶，是枚铜钱。他捏起来，用手套擦了擦，

铜绿簌簌往下掉。外圆内方，边缘磨得圆润，正面刻着“永乐通宝”四个字，笔画深挺。

奇怪的是，铜钱中间有道斜裂纹，从方孔一直裂到边缘，像要把它劈成两半。

他把铜钱凑到鼻尖闻了闻，有股土腥气，还有点说不清的温热——不是体温，

是从铜胎里透出来的，像揣了颗刚晒过太阳的石子。“有意思。”他把铜钱揣进内兜，

贴着心口。那天捡的废品比往常少，他却走得轻快，总觉得心口那点温热跟着脚步跳。

工地上的日头毒得很。周伟和工友们站在脚手架上绑钢筋，汗水顺着安全帽的系带往下淌，

滴在滚烫的钢筋上，“滋”地化成白汽。机械轰鸣里，他突然听见个细弱的声音，

像有人在耳边嘀咕：“妈的，这鬼天气热死了。”他转头看旁边的老王，老王正张嘴喘气，

没说话。他以为是幻听，继续手头的活，又听见个女声：“晚上得去喝两杯。

”——可脚手架上全是男的。“女儿明天生日，该买个什么礼物呢？”这声音更清楚了，

带着点焦虑。周伟猛地停手，往下看。工头老张正站在地面指挥，手机贴在耳朵上，

眉头皱着。他挂了电话，骂了句“小兔崽子”，又喊：“周伟！发什么愣！

”周伟赶紧低头绑钢筋，手心却发慌。这声音……是老张的？可他明明没说话。午饭时，

老张端着搪瓷缸子凑过来，缸子里是白菜炖豆腐，飘着两片肥肉。“周伟，明天有个急活。

”他扒了口饭，“朝阳区梧桐苑，业主急着验收阳台栏杆，工钱双倍。

”周围的工友瞬间炸了。“老张偏心啊！”赵鹏嚷嚷，“凭啥给他？”“凭他干活细。

”老张瞥了赵鹏一眼，“上次你焊的栏杆，业主验了三次都没过，还好意思说？

”他又转向周伟，“那地方是高档小区，你去了别毛手毛脚，穿干净点。”周伟点点头，

心里算着账：双倍工钱，够给奶奶买半个月的药了。第二天清晨，

周伟特意换了件洗得发白的格子衬衫，把劳保鞋刷了刷。梧桐苑的大门气派得很，

大理石门柱上雕着狮子，保安室的玻璃擦得能照见人。保安接过老张给的介绍信，

翻来覆去看了半天，又打量周伟的鞋——虽然刷过，鞋边还是沾着点水泥印。“进去吧，

3号楼18层。”保安指了指远处的楼，语气冷淡。电梯是镜面的，周伟站在角落，

看着自己的影子缩成一团。18层到了，门一开，是条铺着地毯的走廊，踩上去没声音。

业主家的门没关严，他敲了敲，听见里面有人说：“进来。”他推门进去，瞬间被晃了眼。

整面墙的落地窗，把北京的天际线框在眼前——国贸的高楼、远处的电视塔，

都在晨光里发亮。地面是白大理石，光脚踩上去估计都凉。他踮着脚往里走，

生怕劳保鞋底的灰蹭在地上，心里直犯嘀咕：这房子，够在老家盖十栋砖房了。

“你就是来检查栏杆的工人？”清冷的女声从背后传来，周伟猛地转身，

差点撞翻旁边的花架。花架上摆着盆绿萝，叶子嫩得能掐出水。

站在花架旁的女人穿着白色西装套裙，料子挺括，腰上系着条细皮带，长发挽成发髻，

露出纤细的脖颈。她脸上化着淡妆，眼线描得很细，嘴角抿着，

眼神里带着点疏离——像商场橱窗里的模特，好看，却不接地气。“是，我是周伟。

”他下意识往后退了半步，手背在身后擦了擦汗。女人微微点头，伸出手：“林倩，

业主的助理。王总担心阳台栏杆的焊接问题，麻烦你仔细检查。”他慌忙伸手，

指尖碰到她的手——凉的，软的，像碰了下花瓣。他赶紧缩回来，手心更烫了。“放心，

俺干活实在。”一紧张，河北老家的口音就溜了出来。林倩的嘴角几不可见地动了一下，

不是笑，是抿得更紧了。就在这一瞬，周伟脑子里“嗡”了一声，

像有人在里面说话：“农村来的？可别是个马虎人。”他猛地抬头，林倩的嘴唇明明没动。

“怎么了？”林倩挑眉，目光落在他脸上。“没、没事。”他慌忙别开眼，走向阳台。

阳台的栏杆是不锈钢的，亮得能照见人影。他蹲下身，手指敲了敲焊点，

又摸了摸接口处的弧度——焊得还行，就是有两处焊渣没清理干净，业主讲究的话，

估计会挑刺。他正拿砂纸磨焊渣，听见身后有脚步声。林倩站在离他两步远的地方，

抱着胳膊看他。他心里一紧，又听见那个声音：“动作倒是挺熟练。”他磨得更卖力了，

砂纸蹭着金属，发出沙沙响。“手上有老茧，是干活的人。”——那声音又响了，

带着点松动。他偷偷抬眼，林倩正盯着他的手。他的手掌、指节全是老茧，

还有道没长好的疤，是上次搬钢筋时划的。“比上次那个靠谱多了。”周伟停下手，

心里慢慢亮堂了：这声音，是林倩想的？他捏了捏口袋里的铜钱，那点温热还在。

难道是这铜钱搞的鬼？检查完栏杆，他拿本子记了两处需要补焊的地方，转身找林倩。

“林助理，这两处得补一下，不然时间长了容易生锈。”林倩接过本子，低头看时，

头发滑下来一缕，垂在脸颊旁。周伟听见她想：“还好发现了，王总要是知道没检查出来，

又要骂我。”他突然渴得厉害，咽了口唾沫：“林助理，能给杯水喝吗？”林倩愣了下，

指了指厨房：“冰箱里有矿泉水，你自己拿吧。”厨房是开放式的，和客厅连在一起。

冰箱是***门的，银色外壳，他拉开门，里面空荡荡的——除了几瓶依云矿泉水，

就只有两盒标着“代餐粉”的东西，蓝白包装，看着像药。他拿了瓶水，刚拧开，

听见身后传来心声：“又是一天靠代餐度日，真想喝一碗奶奶做的疙瘩汤。”他转身，

脱口而出：“你会做疙瘩汤？”林倩手里正拿着个文件袋，闻言猛地抬头，

眼神瞬间警惕：“你说什么？”周伟才反应过来自己说漏嘴了，

脸一下子红了：“我、我是说，看冰箱里没什么吃的……城里人忙，估计顾不上做饭。

”他挠挠头，“俺老家常说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”林倩的眼神松了点，

把文件袋放在台面上：“谢谢关心，我有营养师配的代餐。

”可周伟听见她心里说：“连续吃了两周代餐粉，现在看到粉状物就想吐。

”他看着她清瘦的脸，突然想起奶奶总说“饭得热乎着吃才养人”，

脑子一热：“俺明天给你带点老家特产吧？自己种的玉米面，做疙瘩汤最香。

”林倩明显愣了，睫毛颤了颤。她脸上还挂着职业化的笑：“不必麻烦了。

”但周伟听得清楚：“突然好想喝一口热乎乎的疙瘩汤啊……”第二天上工前，

周伟去了趟菜市场旁的杂粮店。他从包里掏出个布袋子，是奶奶缝的，蓝底白花，

装了两斤玉米面——这是上次回家，奶奶磨好给他带的，说“城里买的不如家里的香”。

他又去隔壁腌菜摊，买了罐酸菜，是老家那种酸脆口的，摊主是个河北老乡，

给他多装了两勺汤汁。中午歇工，他揣着袋子往梧桐苑跑。林倩说她中午在业主办公室加班，

他到了楼下，给她发微信：“俺在楼下，给你带了玉米面。”过了五分钟，

林倩回复：“上来吧，23楼办公室。”办公室在23楼，比昨天那套公寓更气派。

前台领着他往里走，格子间里的人都穿着西装，敲键盘的声音噼里啪啦。

林倩的工位在靠窗的地方，桌上摆着台笔记本电脑，旁边放着个保温杯，

里面估计还是代餐粉。“放这吧。”她指了指桌角，声音压得很低。

周伟把布袋子和玻璃罐放好，布袋上还沾着点玉米面，黄澄澄的，

在一尘不染的办公桌上格外显眼。“这玉米面没添加剂，俺奶奶自己磨的。”他怕她嫌脏，

赶紧解释，“酸菜也是干净的，用井水腌的。”林倩点点头，刚要说话，

一个中年男人走了过来。他穿着深蓝色西装，肚子挺得老高，瞥了眼桌上的东西，

眉头立刻皱起来：“林助理，下午的会议材料准备好了吗？”“准备好了，王总。

”林倩站起来，把材料递过去。王总没接，眼睛还盯着那袋玉米面，

鼻子皱了皱：“这是什么？”林倩的手紧了紧：“王总，这是……朋友带来的特产。

”王总斜眼看了看周伟，目光从他沾着水泥的衬衫扫到磨毛的鞋边，嗤笑一声：“收拾干净，

别弄得办公室一股味儿。”说完，捏着材料的一角，头也不回地走了。周伟脸上烧得慌，

像被人扇了一巴掌。“对不起，给你添麻烦了。”他拿起袋子就要走。“别。

”林倩突然按住他的手。她的手还是凉的，却很用力。“放着吧，我很喜欢。”她声音很轻，

却很清楚。

周伟听见她心里说：“好久没人这么真诚地关心我吃得好不好了……”他心里一暖，