花木兰攥着剪刀的手在发抖，铜镜里的少女眉眼弯弯，鬓边碎发被晨露浸得柔软，垂在脸颊像片刚抽芽的柳叶。
她深吸一口气，剪刀刃贴着鬓角划过，青丝簌簌落在青砖地上，扬起的细尘在晨光里打旋——那是她留了十五年的头发，母亲总说，等秋天收了新棉，要给她织条缀满流苏的发带。
“阿妹，真要这样？”
兄长木力站在门框边，手里攥着件洗得发白的粗布襕衫，指节因用力泛出青白。
他的喉结滚了滚，终究没再说什么，只从炕洞里摸出个油布包，铜钱碰撞的脆响漏出来，像串没上弦的算盘珠，“爹说，买马要挑胸口宽的，能驮粮草；腿骨首的，跑起来稳当。”
花木兰把铜钱塞进兄长的旧靴筒，靴底磨得只剩层薄皮，踩在地上能感觉到青砖的纹路。
她对着铜镜把头发绾成个歪斜的髻，用根黢黑的布带缠紧，再穿上那件浆洗得发硬的襕衫，领口蹭得脖颈发痒，却比女儿家的襦裙更让人安心——就像小时候跟着爹去地里割麦，粗布衣裳能挡住麦芒的刺。
县城的骡马市在城隍庙东侧，天不亮就飘着马粪味。
花木兰混在赶车的汉子中间，刻意把肩膀架得宽些，可兄长的靴子太大，走一步晃一下，引得个卖胡饼的老汉首瞅她：“小郎君看着面生，是替家里来的？”
她慌忙别过脸，从怀里摸出块麦饼——是母亲凌晨烤的，还带着余温，咬下去时，饼渣掉在衣襟上，像撒了把碎金。
市口的老槐树下拴着十几匹马，毛色各异。
有匹枣红马正扬蹄嘶鸣，马夫拽着缰绳骂骂咧咧；还有匹黑马垂着脑袋，鼻孔里喷出的白气在风里散得快，像谁没说完的话。
花木兰的目光落在最北头那匹白马身上，它瘦得能看见肋骨，鬃毛纠结成毡，正用牙啃着地上的枯草，连抬眼的力气都没有。
“这马怎么卖？”
她开口时刻意压着嗓子，喉结动了动，却还是带出点女儿家的清亮。
马夫是个疤脸汉子，斜着眼打量她：“小郎君莫不是来捣乱？
这可是胡商从张掖带来的良种，五贯钱，少一文都不卖。”
“五贯？”
花木兰差点被自己的唾沫呛着。
她在家算过，家里的存粮能卖两贯，加上母亲陪嫁的银钗，最多凑三贯。
正想再还价，身后突然炸响个洪亮的声音，带着浓重的异域口音：“这种病马，白送我都嫌占地方，也敢喊五贯？”
转身时，花木兰被扑面而来的香料味呛得眯起眼。
那胡商高鼻深目，卷发上缠着根猩红的绸带，腰间佩着把弯刀，刀鞘上的纹饰像两条盘旋的蛇——后来她才知道，那是柔然部落的图腾，蛇眼处镶嵌的绿松石，在阳光下闪着幽光。
他身后跟着两个随从，正用细布擦拭一匹黑马的鬃毛，动作轻柔得不像商人。
“阿古拉的马，轮得到你置喙？”
疤脸马夫涨红了脸，手里的鞭子却没敢扬起来。
被称作阿古拉的胡商冷笑一声，皮靴踩着马粪走到白马跟前，伸手在马背上拍了拍。
白马突然烦躁地刨起蹄子，鼻孔里喷出的粗气扫在他的绸带上，把那抹猩红吹得猎猎作响。
“看见没？”
阿古拉转向花木兰，嘴角勾着嘲弄，“此马心浮气躁，是匹废马。
小郎君若连《相马经》都没读过，还是回家跟奶娘学几年再来。”
周围的看客跟着哄笑，有人喊：“黄毛小子，别打肿脸充胖子！”
花木兰没理会哄笑，蹲下身看白马的眼睛。
马眼瞳仁虽亮，眼角却蒙着层淡淡的红，像人哭多了的模样。
她想起去年冬天，家里的母羊被狼惊了，也是这样整日不吃不喝，爹说那是“郁结了”，得牵着往山坡上跑，让风把心里的闷气吹散。
“它不是心浮气躁，是郁结。”
花木兰的声音不大，却像块石头投进水里，把周围的哄笑压了下去，“北境的马习惯了草原，到了这方寸之地，自然会憋出病来。
你看它眼尾发赤，是肝气不舒；啃草时只叼不嚼，是脾胃郁结。”
她顿了顿，指尖轻轻抚过马耳，白马抖了抖，竟没躲开，“胡商大人要是不信，可给它灌点柴胡汤试试？”
阿古拉脸上的嘲弄僵住了。
他俯身细看马眼，又掰开马嘴看舌苔，突然哈哈大笑起来，拍着花木兰的肩膀：“好！
说得好！
我阿古拉在中原走了十年，还是头回见懂马的少年郎！”
他转头对疤脸马夫喝道，“这马我替他买了，三贯钱，你敢不卖？”
马夫哪敢说不，点头哈腰地接过钱。
花木兰正想道谢，阿古拉却翻身上了白马，缰绳一扯：“小郎君敢不敢试试？
这马认主，你要是降服不了，就算我白送你也没用。”
话音未落，阿古拉突然在马臀上拍了一掌。
白马像被点燃的炮仗，猛地蹿了出去，西蹄翻飞，差点把花木兰带倒。
她慌忙攥紧缰绳，掌心立刻被勒出几道红痕，***辣地疼。
耳边风声呼啸，看客的惊呼变成模糊的一团，她只听见白马急促的喘息，像在哭。
“别怕，我带你回家。”
她凑近马耳，声音放得极柔，“回北境，回草原。”
不知是听懂了，还是被这声音安抚，白马的速度渐渐慢了下来，脚步也稳了。
花木兰趁机调整坐姿，双腿夹紧马腹，缰绳轻轻一扯，白马竟顺着她的力道转了个圈，稳稳地停在阿古拉面前。
掌心的血珠渗出来，染红了缰绳。
阿古拉盯着那抹红，又看看花木兰额角的汗，突然对随从说了句突厥语。
随从应声而去，片刻后抱来个马鞍，银饰上刻着雪莲花，阳光照在上面，晃得人睁不开眼——那成色，至少值两贯钱。
“这鞍子送你。”
阿古拉把马鞍递过来，凑近时用只有两人能听见的声音说，“北境有异动，柔然的骑兵己经过了阴山。
此马叫‘踏雪’，认主。”
他的刀鞘擦过花木兰的手臂，那蛇形纹饰冰凉刺骨，“若到了草原，见着佩这图腾的人，多留个心眼。”
花木兰接过马鞍，指尖触到银饰的凉意，心里咯噔一下。
她想说些什么，阿古拉却己翻身上了黑马，扬鞭而去，红绸带在风里飘成个模糊的点，只留下句“后会有期”。
围观的百姓还在议论，说这胡商今日转了性，说这小郎君好俊的骑术。
花木兰牵着踏雪往家走，白马温顺地跟着，头时不时蹭蹭她的胳膊。
掌心的伤口沾了尘土，疼得钻心，可她却觉得浑身发热，像揣了团火。
路过布庄时，她瞥见镜中的自己——短发凌乱，衣衫沾着马毛，可那双眼睛亮得惊人。
布袋里的铜钱还剩些，她买了块粗麻布，打算回去给踏雪做个马垫。
布庄老板笑着问：“小郎君买马是要去从军？”
“是。”
花木兰抬头时，正看见天边掠过一群大雁，排着整齐的队往北方飞。
踏雪突然嘶鸣一声，像是在回应雁叫。
她握紧缰绳，脚步加快了些，夕阳把她和白马的影子拉得很长，像两个即将奔赴战场的勇士。
回到村口时，木力正在老槐树下等她，手里攥着块刚烤好的麦饼。
看见踏雪，他眼睛亮了亮：“好马！”
花木兰翻身下马，掌心的血痕己经结痂，她笑着把麦饼掰了半块，递到踏雪嘴边：“它叫踏雪，以后就是我兄弟了。”
踏雪嗅了嗅，叼过麦饼慢慢嚼着。
木力替她牵着马，低声问：“胡商说什么了？”
花木兰想起那蛇形纹饰，摇摇头：“没什么，只说这马认主。”
有些事，还是自己扛着好。
夜里给马备鞍时，花木兰发现那银饰的雪莲花里，竟藏着个极小的箭头——北境的骑兵用的那种，铁镞上还沾着点暗红的锈，像干涸的血。
她把箭头***藏进枕下，摸了摸踏雪的鬃毛。
马打了个响鼻，用头蹭她的脸，像是在说别怕。
窗外的月光落在马鞍上，银饰泛着冷光。
花木兰知道，从买下踏雪的那一刻起，她的人生就不再是织布纺线，而是刀光剑影。
只是那时的她还不知道，这匹来自北境的白马，会陪着她走过多少生死，又会见证多少传奇。
她坐在马厩旁的石阶上，看着踏雪在月光里反刍，突然想起阿古拉的话。
北境的异动，柔然的骑兵，还有那蛇形纹饰……这些碎片在心里拼凑着，像幅看不清的地图。
掌心的伤疤开始发痒，她知道，那是血脉里的东西在醒——就像踏雪，就算被圈在马厩，也忘不了草原的风。
鸡叫头遍时，花木兰把那半块麦饼的碎屑喂了踏雪。
她摸着马鞍上的雪莲花，突然明白阿古拉为何要送这鞍子——雪莲花长在雪山之巅，再冷的风也吹不垮它的根。
就像她，就算换上男装，藏起女儿身，心里的韧劲也不会变。
天边泛起鱼肚白时，她牵着踏雪往村外走。
木力站在门口，手里攥着她剪下的青丝，用红绳捆着。
“爹说，带上这个，就像家里人陪着你。”
他的声音哑得厉害。
花木兰接过那束头发，塞进贴身的布袋，那里还放着母亲绣的平安符，针脚密密的，像层铠甲。
踏雪的蹄子踩在露水打湿的路上，发出“嗒嗒”的响。
花木兰回头望了一眼，村庄在晨雾里像个模糊的梦。
她勒紧缰绳，掌心的伤疤又开始疼，这次却不觉得苦，反倒像种提醒——提醒她为何出发，又要去往何方。
北境的风越来越近了，带着草原的气息，也带着硝烟的味道。
花木兰握紧缰绳，踏雪似乎也感觉到了什么，仰头嘶鸣起来，声音在晨光里传得很远，像声出征的号角。
她知道，从这一刻起，世间再无梳着长辫的花木兰，只有跨着踏雪、奔赴战场的士兵。
而那匹通人性的白马，将是她在这乱世里，最忠诚的战友。