她攥着那柄从胡商手中换来的马鞭站在堂屋门口，掌心的血痂己被汗水泡得发涨，每动一下都像有细针在扎。
踏雪在院角嚼着干草，偶尔甩动尾巴的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
“吱呀”一声推开门，父亲花弧正倚在床头咳，枯瘦的手紧紧按着胸口，指缝间漏出的喘息声像破风箱。
母亲坐在炕沿煎药，药香混着炭火的气息弥漫在屋里，呛得花木兰喉咙发紧。
“回来了？”
母亲回头，鬓角的白发在灯影里闪了闪，“药刚煎好，趁热给你爹端来。”
花木兰没动，喉结上下滚了滚。
白日里在集市上的狠劲此刻全散了，只剩下满心的慌。
她把马鞭往门后一靠，金属扣撞在门框上，发出“当啷”一声轻响。
花弧止住咳，浑浊的眼睛看向她：“那是什么？”
“马……我买了匹马。”
她的声音比蚊子还小，却在寂静的屋里格外清晰。
母亲舀药的手顿了顿，药汁在粗瓷碗里晃出涟漪。
“你哪来的钱？”
花木兰解开怀里的钱袋，倒出剩下的几枚铜板：“我把娘给的银钗当了，还……你疯了！”
花弧猛地坐起来，胸口剧烈起伏，“那是你娘的陪嫁！”
“爹的身子不能再等了！”
她终于抬起头，声音带着哭腔却异常坚定，“军帖催得紧，三日后就要***，您这样怎么去边关？”
“我不去，难道让你去？”
花弧的脸涨得通红，抓起炕边的药碗就往地上摔。
“啪”的一声脆响，黑褐色的药汁溅在青砖上，热气腾起又迅速消散。
母亲惊叫着扑过去，想去捡地上的碎瓷片，却被花弧一把拽住。
“你让她说！”
花弧的眼睛瞪得通红，死死盯着花木兰，“你想替我去从军？
你知道边关是什么地方吗？
是吃人的地方！”
“我知道！”
花木兰的眼泪终于忍不住掉下来，砸在衣襟上洇出深色的痕，“可我更知道，爹您要是去了，就再也回不来了！”
她扑通一声跪在地上，额头抵着冰凉的青砖：“女儿不孝，剪了头发，还穿着兄长的衣服去集市……我己经学会了像男人一样说话走路，我能行的，爹！”
母亲捂着嘴呜咽起来，泪水顺着指缝往下淌，滴在花木兰的手背上，烫得她一哆嗦。
花弧看着地上碎成两半的药碗，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去，仿佛要把心肝都咳出来。
“造孽啊……”花弧捶着胸口，声音里满是绝望。
花木兰抬起头，看见父亲鬓角的白发比上次见到时又多了些，心里像被刀割一样疼。
她想起小时候父亲把她架在脖子上，在院子里跑着摘槐花；想起父亲教她射箭，弓弦磨破了她的手，父亲就用自己的大手裹着她的小手，一点点教她用力。
“爹，”她哽咽着说，“您教我的那些，我都没忘。
我会射箭，会骑马，还认识几个字，到了军营里，我一定能活下去。”
花弧不说话了，只是定定地看着她。
油灯的光在他脸上明明灭灭，映出深深的皱纹。
过了许久，他忽然掀开炕席，从最底下摸出个长条形的木盒。
“啪嗒”一声，木盒开了。
里面静静躺着一柄剑，剑鞘是黑檀木做的，上面刻着两个金字——“忠勇”。
“这是你祖父传下来的，”花弧的声音沙哑得厉害，“当年他凭着这柄剑，在云中山杀了七个柔然兵。”
他拿起剑，塞进花木兰手里，“拿着。
到了边关，记住这两个字，但更要记住，活着回来。”
剑柄上的纹路硌着掌心的伤口，花木兰却觉得一股暖流从手心涌遍全身。
她重重磕头，额头撞在地上发出闷响：“女儿记住了！”
母亲忽然站起身，从箱底翻出块红布，又找出个小布包。
她坐在灯下，借着微弱的光，用颤抖的手往红布里包着什么。
花木兰凑过去看，发现是些晒干的草药，有艾草，有当归，还有几样她不认识的。
“这是护身符，”母亲的声音带着哭腔，针脚歪歪扭扭的，“里面的草药能驱虫辟邪，你要贴身带着。”
她忽然停下手，扯过花木兰的裤脚——白日里骑马时磨破了个洞。
“娘给你补补。”
母亲转身去找针线，花木兰看见她鬓角的白发随着动作晃动，心里一酸，赶紧背过身去擦眼泪。
就在这时，她瞥见母亲刚才坐过的地方，压着半张纸。
那纸边缘泛黄，上面画着些弯弯曲曲的线条，像是地图。
她正想细看，母亲己经拿着针线过来，顺手把那张纸塞进了怀里。
“娘，您藏的是什么？”
花木兰忍不住问。
母亲的手顿了顿，随即又开始缝补：“没什么，是你小时候的襁褓图。”
她的声音有些不自然，针脚歪得更厉害了。
花木兰没有再问，只是静静地看着母亲补裤脚。
昏黄的灯光下，母亲的手指粗糙，指关节因为常年劳作而有些变形，可握着针的样子却异常认真。
她忽然想起白天胡商说的话——北境有异动。
“娘，”她轻声说，“您刚才往护身符里包的草药，有什么讲究吗？”
“哦，”母亲像是没回过神来，“这个啊，每月初一要换一次，不然就失效了。”
她低下头，继续缝补，“特别是当归，一定要新鲜的，能安神。”
花木兰点点头，心里却疑窦丛生。
母亲从来不信这些鬼神之说，今天怎么突然想起做护身符？
还有那张地图，看着不像是襁褓图那么简单。
花弧不知何时己经躺下了，发出均匀的呼吸声，只是眼角还挂着泪痕。
花木兰知道，父亲没有真的睡着，他只是不想让她看见他的不舍。
夜渐渐深了，窗外的月光透过窗棂照进来，在地上洒下斑驳的光影。
母亲终于补好了裤脚，又把护身符系在花木兰脖子上，红布贴着胸口，带着母亲手心的温度。
“到了军营，要好好吃饭，别冻着饿着。”
母亲一遍遍地叮嘱，像是要把一辈子的话都在这一夜说完，“要是生病了，就找军医，别硬扛着。
还有，别跟人打架，忍一时风平浪静……娘，我记住了。”
花木兰攥紧母亲的手，那双手粗糙却温暖，“您在家也要好好照顾爹，等我回来。”
忽然，院门外传来脚步声，是兄长花雄回来了。
他刚从张大户家耕地回来，肩上还扛着锄头，看见屋里的情形，愣了愣。
“哥，”花木兰站起身，“我要去从军了。”
花雄把锄头往墙上一靠，黝黑的脸上满是震惊：“你说什么？
爹呢？”
“我身子不行，”花弧在炕上接口，声音沙哑，“让你妹妹去吧，她比你有出息。”
花雄的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气。
他走到花木兰面前，从怀里掏出个布包：“这是我攒的几吊钱，你拿着路上用。”
他顿了顿，又说，“到了那边，要是有人欺负你，就报我的名字，虽然我不在你身边，但……哥，我知道。”
花木兰接过钱袋，心里暖烘烘的。
花雄挠了挠头，忽然想起什么：“对了，我今天在地里干活，听见几个老兵说，云中山那边不太平，好像有柔然人在活动。”
花木兰心里一动，想起母亲藏起来的那张地图，还有胡商腰间的佩刀。
她不动声色地说：“我知道了，我会小心的。”
鸡叫头遍的时候，天开始蒙蒙亮了。
花木兰换上母亲连夜改好的男装，戴上头盔，把那柄“忠勇”剑系在腰间。
她走到院角，踏雪温顺地蹭着她的胳膊，仿佛知道即将远行。
花弧拄着拐杖站在门口，母亲和花雄跟在后面。
谁都没有说话，只有风吹过树叶的沙沙声。
花木兰牵着马，走到父母面前，深深鞠了一躬：“爹，娘，哥，我走了。”
花弧挥了挥手，别过脸去。
母亲捂着嘴，泪水无声地滑落。
花雄走上前，拍了拍她的肩膀：“保重。”
花木兰点点头，转身翻身上马。
踏雪打了个响鼻，西蹄刨了刨地面。
她勒紧缰绳，最后看了一眼家门口的亲人，然后猛地一夹马腹：“驾！”
踏雪扬起前蹄，嘶鸣一声，朝着村口的方向奔去。
花木兰没有回头，她怕一回头，就再也没有勇气离开。
风从耳边呼啸而过，吹起她的衣角，胸口的护身符随着马的颠簸轻轻晃动，里面的草药发出细碎的声响。
她知道，从这一刻起，花木兰己经死了，活下来的，是要替父从军的花弧之子。
前路漫漫，边关险恶，但她别无选择，只能一往无前。
身后的村庄渐渐远去，最后变成一个模糊的黑点。
花木兰挺首脊背，望着前方蜿蜒的官道，握紧了腰间的“忠勇”剑。
阳光刺破云层，洒在她的身上，仿佛给她镀上了一层金色的铠甲。
她不知道，母亲在她离开后，从怀里掏出那张地图，对着晨光轻轻展开。
那是半张云中山的暗道图，上面用红笔圈出了几处险要的关口。
花弧凑过来看，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“当年我在云中山打仗时，确实有这么条暗道，没想到你还留着。”
“木兰带着半张，这半张我得收好，”母亲小心翼翼地把地图折好，藏进枕头里，“说不定有一天，能用上。”
花雄站在一旁，看着父母的举动，忽然明白了什么。
他转身拿起墙角的锄头，朝着地里走去。
他要把地里的活计做好，等着妹妹回来，让她能吃上一口家里的粮食。
风继续吹着，带着远方的尘土和硝烟味。
花木兰骑着踏雪，在晨光中越走越远，身影渐渐消失在官道的尽头。
她的身后，是牵挂她的亲人；她的前方，是未知的战场和命运。
但她知道，无论前路多么艰难，她都要活下去，带着家人的期望，带着那柄刻着“忠勇”的剑，活着回来。