初秋的风卷着梧桐叶落在小区门口，九岁的乐乐把六岁的婷婷护在身后，小眉头皱得像拧成绳的毛线，警惕地盯着眼前穿格子衬衫的男人。
那格子衫是洗得发白的浅蓝色，袖口卷到小臂，露出手腕上一块旧机械表，表针在阳光下泛着淡淡的金属光泽——后来林慧才知道，这表是陈建军妻子生前送他的，他戴了五年，表盘边缘的漆都磨掉了，却一直没舍得换。
陈建军手里拎着两个粉色的棉花糖，透明包装袋在风里轻轻晃，糖丝上沾着的亮晶晶糖粒像撒了把碎星星。
他没敢靠太近，怕吓着孩子，蹲下来时膝盖发出轻微的“咯吱”声，把棉花糖往前递了递，声音放得比平时低了八度：“我听你们妈妈说，乐乐喜欢草莓味，婷婷喜欢橘子味，对吗？”
他说话时带着点城郊的口音，尾音轻轻上扬，没什么压迫感，倒像邻居家温和的大叔。
乐乐没接，后背挺得更直了，眼神里满是防备——自从爸妈离婚后，他就自觉成了妹妹的小监护人，但凡有陌生男人靠近妈妈，他都会摆出这副架势。
倒是婷婷偷偷从哥哥身后探出头，圆溜溜的眼睛盯着棉花糖，小舌头悄悄舔了舔嘴唇，手指不安地抠着衣角。
林慧轻轻推了推乐乐的胳膊，声音有点发哑：“乐乐，叔叔特意给你们买的，拿着吧。”
她眼眶有点发涩，离婚三年，她试过跟两个男人接触，可每次都因为孩子的抗拒不了了之，这次能鼓足勇气带孩子见陈建军，已经耗光了她所有的勇气。
陈建军像是没看见乐乐的防备，把棉花糖放在旁边的石墩上，站起身拍了拍裤子上的灰：“不急，你们想吃了再拿。
我车就在那边，咱们先去吃个饭？
我知道有家面馆，里面的番茄鸡蛋面做得特别香。”
他指了指不远处停着的一辆银灰色面包车，车身上还沾着点机油的痕迹，车玻璃上贴着一张卡通贴纸，是只咧嘴笑的小熊——后来林慧才知道，这贴纸是他之前帮邻居家孩子修完车，孩子硬塞给他的，他没舍得撕。
那天的午饭，乐乐全程没怎么说话，只埋头吃面，婷婷倒是被陈建军讲的小汽车故事逗得咯