凌晨三点的"极速网咖"弥漫着泡面与汗酸混杂的气味，角落里传来此起彼伏的键盘敲击声。

"Defeat！"第十三次单排失败的红字刺得他眼眶发酸。

作为工商管理系大二学生，他本该在图书馆准备明天的市场营销考试，可自从三天前在班级赛被校队替补嘲讽"你这操作不如回家养猪"，他就着了魔似的天天泡在网吧。

"小逸，要不咱们撤吧？"邻座死党王浩摘下耳机，屏幕上同样闪烁着败北画面，"再输下去，我这月伙食费都要交代在这了。

"李逸没说话，目光扫过网吧墙上褪色的英雄联盟海报。

2019年IG战队捧杯的照片边角已经卷起，藏在衣柜深处的那件印着Faker名字的队服——那是他十八岁生日时用暑假打工钱买的，现在早已小得穿不上。

突然，吧台传来骚动。

五六个染着各色头发的青年簇拥着个戴金链子的胖子走进来，为首的红毛一脚踹翻门口的垃圾桶："都他妈让开，龙哥要打训练赛！"李逸认得这群人，本地二流战队"暗影"的成员。

上周他们来网吧打表演赛，那个ID叫"龙傲天"的中单当着两百多观众的面，用劫把他杀成0-12。

此刻对方故意撞了下他的椅背，油腻的香水味混着酒气扑面而来。

"这不是养猪专业户吗？"龙傲天瞥了眼李逸的段位——倔强青铜Ⅰ，"要不要哥教你玩亚索？"周围顿时爆发哄笑。

李逸攥紧拳头，指甲陷进掌心。

正要起身理论，忽然眼前闪过刺目白光。

视网膜上浮现出湛蓝色数据流，冰冷的机械音在脑内炸响：检测到强烈电竞执念，战神召唤系统激活新手礼包：SSS级天赋觉醒药剂×1，职业选手召唤券×1"***！"他猛地后仰撞在椅背上，吓得王浩差点打翻可乐。

再看四周，时间仿佛被按下暂停键，龙傲天定格在张嘴大笑的滑稽模样，空调水滴悬在半空折射着霓虹灯。

机械音继续播报：本系统可召唤退役/现役选手意识附体，当前能量值：100每胜场+10李逸颤抖着点开虚拟面板。

让他呼吸急促：Faker、Uzi、TheShy......甚至还有S2时期的老将。

当他看到"林风"这个名字时，心脏几乎停跳——三年前因手伤退役的天才AD，曾用薇恩在龙坑上演1V5奇迹。

"使用召唤券！"他毫不犹豫选中那个灰色头像。

正在连接平行时空...召唤成功现实世界重新流动的瞬间，李逸发现自己右手不受控制地晃动鼠标。

修长的手指在键盘上敲出残影，眨眼间完成英雄选择——暗夜猎手薇恩。

"你疯了？"王浩看着对面龙傲天锁定的劫，"拿ADC打中单？"李逸没回答，他感觉有股陌生的意识在接管身体。

当薇恩披风扬起时，他仿佛听到灵魂深处的轻笑："小朋友，看好了，AD是怎么切后排的。

"比赛刚开始，龙傲天就操纵劫越兵线强攻。

李逸条件反射要后撤，手指却自动按下Q技能闪避突袭，弩箭精准点掉三个残血小兵升2。

秒学E技能恶魔审判，在劫影分身落地的刹那，巨型弩箭将其钉在防御塔上！First Blood！整个网吧沸腾了。

围观人群从三五成群变成里三层外三层，有人举着手机录像。

龙傲天脸色铁青，第二次阵亡时，他的劫甚至没能摸到薇恩衣角——李逸用直角走位躲开所有手里剑，行云流水的走A如同在跳华尔兹。

当游戏进行到15分钟，薇恩已经超神。

最震撼的一幕发生在小龙团战，李逸突然闪现过墙，银弩连射将对方五人逼进三角草。

在龙傲天大招落下的瞬间，秒解水银饰带接E闪，竟把劫钉在己方四人中间！"Penta Kill！"系统播报响彻网吧的刹那，李逸感觉身体被抽空。

林风的意识如潮水退去，留给他的不仅是残存的操作记忆，还有掌心***辣的灼痛——那是职业选手常年训练留下的肌肉记忆。

"兄弟你开挂了吧？"王浩掐着自己大腿。

围观人群中的眼镜男突然挤过来，胸口"极速网咖"的工牌晃动着："我是这里的夜班经理，能请你当陪玩吗？时薪三百！"李逸还没从震撼中回神，5奖励：战队训练空间时间流速1:3他望着仍在叫嚣"三局两胜"的龙傲天，目光扫过网吧各个角落：东北角叼着棒棒糖疯狂补刀的黄毛，卡座里用提莫打野的眼镜妹，甚至包括满脸崇拜的王浩。

"我要组个战队。

"他听见自己沙哑的声音，"打城市争霸赛。

"凌晨五点的晨光透过脏兮兮的玻璃窗，李逸在网吧厕所用冷水拍脸。

镜中的青年眼圈发青，瞳孔却燃烧着奇异的光彩。

李逸临时附体状态能量值：110获胜+10当他尝试召唤TheShy时，系统弹出警告：能量不足，附体顶尖选手需500点突然，隔间外传来压低的对话："那个薇恩绝对有问题......""龙哥说要查他IP，怀疑用脚本......"李逸屏住呼吸，听见打火机咔嗒声："找两个兄弟，等他出巷子......"李逸攥紧兜里的U盘——里面存着刚才的比赛录像。

当他蹑手蹑脚从后门溜出时，晨雾中果然晃动着几个人影。

正要退回网吧，斜刺里冲出辆黑色奔驰，刺目的远光灯照亮巷口。

"上车！"车窗降下，竟是那个眼镜妹。

后座堆着英雄联盟周边抱枕，车载音响放着《Legends Never Die》。

漂移过弯的瞬间，李逸在眩晕中瞥见后视镜上的挂饰——S8全球总决赛限定版，底座刻着小小的"RNG"。

"正式认识下。

"女孩单手把着方向盘，右手抛来罐红牛，"前RNG数据分析师，现在......"她推了推金丝眼镜，笑容狡黠："是个被开除的倒霉蛋。

"我看着挡风玻璃上不断晃动的"房屋中介"招牌，手里热咖啡差点泼在真皮座椅上。

苏雨桐这疯女人居然把车开进了建材市场，七拐八弯停在一间挂着"旺铺招租"的仓库前。

"欢迎来到TG战队训练基地。

"她踹开卷帘门，扬起的灰尘里隐约可见堆成山的瓷砖。

王浩被蜘蛛网糊了满脸，东北角用脚手架搭着五台电脑，机箱上还贴着"建材城特价3999"的标签。

我摸着显示器边缘的豁口："这二手货怕是打人机都卡吧？""啪！"苏雨桐把钥匙拍在落满水泥的茶几上，"知道EDG基地装修多少钱吗？八千万！咱们这叫......"她突然抬腿踹向承重柱，簌簌落下的白灰里露出半截"拆"字，"工业废墟风。

"我望着墙上歪斜的战术板，上面用粉笔画着青铜段位都看得懂的Gank路线。

系统突然弹出提示：战队训练空间已激活，是否进入？当我按下确认键的瞬间，瓷砖仓库在波纹中扭曲重组。

再睁眼时，我们站在布满全息投影的现代化训练室，十米长的曲面屏正播放着TheShy的剑魔天神下凡。

"这他娘是科幻片吧？"王浩伸手去摸漂浮的数据流，手指直接穿过了Faker的虚拟影像。

苏雨桐冲到分析台前，指尖颤抖着划过LPL级别的战术模拟系统。

每日限时3小时的倒计时在头顶闪烁，我盯着能量槽显示"110/500"。

系统提示音响起：完成组队任务可延长使用时间突然，仓库外传来刺耳的刹车声。

五个染着彩虹色的脑袋挤在门缝偷看，为首的黄毛嚼着口香糖："听说你们要打城市争霸赛？"黄毛叫阿杰，主打AD却坚信"补兵不如补人"，常用德莱文站在兵线前跳舞。

他身后钻出个蘑菇头女生："我是小鹿，专职提莫打野......别这么看我，上周用蘑菇炸死过钻石螳螂！"卷帘门突然被推开，穿外卖服的大叔拎着炒饭进来："这招***陪练不？"他撩起袖子露出狰狞的刀疤，"S3时我蔚的强能冲拳能撞穿墙......"我太阳穴突突直跳，："绝食流打野、全球流辅助、还有......"她抬头盯着最后那个穿JK制服的女生，"你擅长什么？""我玩风女。

"女孩转着蕾丝阳伞，"但每次放大招都会把敌人吹到队友脸上。

"训练空间里，阿杰的德莱文第七次冲到二塔送人头。

我看着0-21的战绩，终于理解为什么系统要提供时间加速——按这个进度，现实里三个月都凑不齐五人黑。

"换人！"苏雨桐把外卖大叔按在辅助位，"老陈你用锤石，Q技能CD期间不许离开AD三米。

"王浩突然举手："我想打中单！昨天看视频学了亚索的......""闭嘴！"我和苏雨桐异口同声。

系统突然弹出红色警告：检测到队员冲突，开启强制组队模式五根光柱从天而降，把我们锁在电竞椅上。

苏雨桐的眼镜片反着冷光："现在开始，每局必须沟通五十次以上，否则......"她按下按钮，椅背突然放出微电流。

比赛日当天，我们蹲在建材城门口啃煎饼果子。

阿杰把头发染回黑色，小鹿的蘑菇玩偶挂满背包。

苏雨桐捧着平板做最后部署："记住，对面'皇族二队'是专业炸鱼队，三分钟......""砰！"油漆桶砸地的声响打断战术讲解。

龙傲天带着二十多个混混围住仓库，钢管在掌心敲得啪啪响："听说你们偷了我的战术？"我后背瞬间湿透，系统能量值根本不够召唤职业选手。

小鹿突然举起手机："我报警了！"龙傲天狞笑着逼近："条子过来至少十分钟，够把你们......""轰轰！"建材市场深处传来引擎轰鸣，外卖大叔骑着三蹦子撞开人群，车斗里跳出五个纹身壮汉："陈哥，你说有人找茬？"我们最终顶着熊猫眼出现在比赛现场。

龙傲天在对面选手席比划割喉手势，他请来了退役职业选手当外援。

苏雨桐翻着对手资料脸色发白："他们打野是前LDL的......""禁用盲僧！"我话音刚落，对方秒锁豹女。

当看到龙傲天选出亚索时，王浩突然在耳机里尖叫："让我用皎月！上周在训练空间单杀过Faker......的投影！"比赛刚开始，豹女就入侵野区。

小鹿的提莫正在种蘑菇，草丛里突然标枪命中。

就在千钧一发之际，老陈的锤石闪现过墙，灯笼精准丢在提莫脚下。

"接啊！"我们齐声大喊。

小鹿却手忙脚乱按了闪现，带着灯笼撞进对方野区。

观众席爆发出哄笑，龙傲天公屏打字："给爷整笑了。

"当对方推上高地时，我们落后一万经济。

阿杰的德莱文终于凑出三件套，突然红着眼睛喊："给我十秒！"老陈的锤石闪现开团，魂锁典狱长的身躯挡住五人大招。

***控卡莎化身虚空刺客，W技能命中豹女瞬间飞进人群。

金身躲过亚索狂风绝息斩的刹那，小鹿终于把蘑菇种在兵线上。

当龙傲天顶着饮血剑冲上来时，三个蘑菇在他脚下炸开。

"Quadra kill！"阿杰的德莱文旋转飞斧收割残局，我方水晶仅剩87滴血。

观众席的嘘声变成喝彩，龙傲天砸键盘的声响通过隔音玻璃清晰可闻。

苏雨桐瘫在椅子上，战术板写着"坚持27分钟"的地方被指甲划破。

深夜的大排档，我们围着冒泡的火锅碰杯。

阿杰把可乐浇在杀马特发型上："老子要打上LPL！"老陈和纹身兄弟们划拳，小鹿在辣锅里涮着蘑菇玩偶。

"叮！"系统提示跳出：战队成员认可度达60%，解锁组队技能：意识共享我正要研究新功能，苏雨桐突然按住我手机："龙傲天在查你IP。

"监控画面显示，有黑衣人正在撬我们仓库的门锁，"他们找到了训练空间的位置。

"王浩举着鸡腿愣住："要不我们报警？""来不及了。

"苏雨桐调出无人机画面，仓库里闪烁着诡异的红光，"他们在安装信号干扰器，下一场比赛......"她的话被刺耳的刹车声打断，三辆黑色轿车堵住大排档出口。

车窗降下，伸出的镜头反着冷光："我们是电竞监察组的，接到举报你们使用非法外设。

""兄弟们，今晚通宵上分！"小胖在语音频道里喊得震天响，手指头把机械键盘敲得噼里啪啦。

屏幕上的亚索在河道里转着圈圈，突然被对面打野的盲僧一脚踹进龙坑。

耳机里瞬间炸开锅："你倒是接大啊！""我闪现都没按出来！"这样的场景每天都在"风云网吧"上演。

林深咬着冰可乐吸管，看着自己黄金二的段位发愁。

他记得网页1里说的，组队首先要找技术过硬的朋友。

可环顾四周，这帮兄弟除了嗓门大，操作一个比一个下饭。

转机出现在某个暴雨夜。

当林深用薇恩完成五杀时，屏幕突然弹出一条私信："兄弟，有兴趣组战队吗？"发信人ID叫"月下孤影"，段位钻一。

后来才知道，这人竟是隔壁理工大学计算机系的学霸周子墨，白天敲代码，晚上当野第一次线下见面会堪比大型社死现场。

戴着黑框眼镜的周子墨抱着笔记本电脑做PPT，投影仪上赫然写着《关于建立LOL职业战队的可行性分析》。

打野位的小胖盯着"日均训练8小时"直接跳脚："这不比考研还狠？"网页2提到的战队文化塑造在这里成了难题。

上单阿飞想当娱乐主播，中单小雨渴望打职业，辅助妹子小柔纯粹是来追星的。

林深想起网页4里说的"没有指挥就是一盘散沙"，抓起马克笔在白板上画了个大圈："要么我们现在解散，要么三个月后打进高校联赛八强！"租来的训练室里堆满泡面桶，墙上贴着从网页3抄来的训练计划表。

周子墨开发的"战术模拟器"能把经典战役拆解成代码，辅助小柔整理的《眼位大全》被打印成册，连厕所里都贴着《走A技巧口诀》。

最狠的是复盘环节。

那天被二队血虐后，周子墨把0-8的战绩图做成表情包群发。

打野小胖红着眼睛通宵练了二十把豹女，第二天挂着黑眼圈说："我现在闭着眼睛都能标中峡谷先锋的眼睛。

"高校联赛揭幕战，他们的队服是淘宝99包邮的定制款，队标是美术系妹子设计的火焰麒麟。

当主持人念出"麒麟战队"时，观众席传来嘘声："又是来送分的吧？"对阵种子队的BO3打得惊心动魄。

第二局大龙团战，林深的卡莎踩着周子墨精准计算的斩杀线进场收割，小柔的锤石闪现灯笼救回残血阿飞。

当"五杀"音效响彻赛场时，解说激动得破音："这支网吧队居然把卫冕冠军拉下马了！"庆功宴上的烤鱼还没吃完，危机接踵而至。

网页7提到的"队员更替魔咒"在他们身上应验：主力中单小雨被职业战队挖角，阿飞和女朋友闹分手导致操作变形，赞助商因为疫情撤资，训练室房租眼看就要到期。

最黑暗的冬夜，五个人挤在网吧卡座里复盘。

周子墨推着眼镜说："网页5里LNG战队2016年胜率才54%，我们现在输的每场比赛，都是未来夺冠的台阶。

"林深把最后半瓶可乐传着喝："还记得当初为什么组队吗？"转机来得比想象中魔幻。