双男主be手术室外的走廊长得没有尽头，灯光冷白，照得人无所遁形。沈译靠墙站着，

消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，每一次呼吸都带着一种冰冷的沉重。他盯着脚下方寸之地，

耳边是仪器规律的滴答声，从门缝里渗出来，像某种冷酷的倒计时。三个小时前，

周予安还窝在客厅那个米色的懒人沙发里，笑着看他手忙脚乱地对付一条鱼。

窗外的夕阳给他镀了层毛茸茸的金边，他细长的手指在平板电脑上滑动，

偶尔低声哼着不成调的曲子。“沈大医生也有搞不定的时候？”他挑眉，

眼角弯起柔软的弧度。沈译佯怒，举着沾满鱼鳞的手要去捏他的脸，被周予安轻巧地躲开，

带起一阵细微的风，还有他身上那股淡淡的、混合了药味的柑橘香。

那味道似乎还萦绕在鼻尖，可眼前只有一片惨白。手术灯熄灭了。门打开的一瞬，

沈译猛地站直身体，血液冲上头顶又迅速褪去，留下冰凉的麻木。主刀医生张主任走出来，

摘下口罩，脸上是掩不住的疲惫，还有更深重的东西。那东西沈译在医院里见过太多次，

是结局已定的沉默。“沈译…………”张主任的声音干涩，“我们尽力了。”尽力了。

多么轻巧又沉重的三个字。它抹去所有挣扎与期盼，将一切盖棺定论。

“癌细胞扩散的速度远超我们预期……最后这段时间，他没受什么大罪。”沈译张了张嘴，

喉咙里像堵着烧红的炭，发不出一点声音。世界失聪了，

只有那句“尽力了”在颅内反复轰鸣。他看见医生的嘴唇还在动，

却听不清后续的任何安慰或交代。那些声音隔着一层厚厚的、名为绝望的玻璃罩，模糊不清。

有人轻轻拍了拍他的肩膀，是护士长，眼眶红着，递过来一个透明的密封袋。

里面是周予安进手术室前换下来的衣物——一件柔软的灰色羊绒衫，一条牛仔裤，

还有他从不离身的银色腕表，表盘内侧刻着两个极小的字母：S&Z。沈译机械地接过袋子，

指尖触碰到那件羊绒衫，冰冷的，没有一丝周予安残留的体温。

他不知道自己是怎么办理那些繁琐的手续的，也不知道是怎么抱着那袋冰冷的遗物，

一步步走出医院大门的。冷风像刀子一样刮在脸上，他才惊觉外面下雪了。

细碎的、干净的初雪，无声地覆盖着这个喧嚣的城市。周予安最喜欢雪。

他说雪能掩盖所有不堪和杂乱，让世界看起来崭新又安静。沈译站在街边，

看着雪花一片片落在袋子上，融化，留下深色的、悲伤的水渍。

他想起周予安最后一次化疗后，虚弱地靠在他怀里，看着窗外说：“沈译，等下雪的时候，

我们去郊外看那片荒原吧？白茫茫的，一定很干净。”他当时紧紧搂着他，

下巴抵着他柔软的发顶，声音哑得厉害：“好。等你好起来，我们去看雪，去看极光，

去看所有你想看的地方。”周予安在他怀里轻轻笑了，气息微弱：“嗯，说好了。”说好了。

可现在，雪落了，他却一个人站在这里，抱着他冰冷的衣服。

巨大的、钝重的痛楚终于迟缓地碾过心脏，一下，又一下，缓慢而残忍。没有歇斯底里，

没有嚎啕大哭，他只是站在那里，像被抽走了所有的灵魂和力气，连流泪的本能都丧失了。

心里空荡荡的，只有一个声音在反复回响：他不在了。

那个笑起来眼角弯弯、喜欢在琴谱边角写写画画、身上总带着淡淡药味和柑橘香的周予安，

不在了。沈译把周予安的骨灰盒带回了他们租住的公寓。一切都还是他离开时的样子。

米色的懒人沙发上随意搭着一条薄毯，茶几上散落着几本翻旧了的乐谱和医学杂志，

阳台上的绿萝有些蔫了，但依旧顽强地绿着。甚至厨房的锅里，

还留着那天他没做完的、已经变质发霉的鱼汤。仿佛他只是临时出门，去楼下取个快递，

或者去琴房教完最后一节课，很快就会用钥匙打开门，笑着说一句“我回来了”。

沈译甚至能清晰地回忆起他最后一次出门的情景。周予安脸色苍白得几乎透明，

却还坚持自己走到门口。他换鞋时身形微微晃了一下，沈译立刻伸手扶住他，

触手之处是硌人的骨头。“等我回来。”周予安仰起脸，对他笑了笑，

那双总是盛着细碎光芒的眼睛里，努力地想藏起一丝恐惧，却被沈译看得清清楚楚。他凑近，

微凉的嘴唇轻轻碰了碰沈译的额头，“很快。”那是一个带着药味和诀别意味的吻。

沈译当时心口猛地一揪，却强迫自己挤出笑容，揉了揉他的头发：“嗯，我等你。

给你做鱼汤。”现在，鱼汤馊了，他等的人永远不会回来了。沈译开始整理周予安的遗物。

他动作很慢，每拿起一件东西，都需要耗费极大的力气。衣柜里的衣服不多，

大多是素色的毛衣和衬衫，整齐地挂着。沈译的手指一件件抚过，

最后停留在一件黑色的高领毛衣上。这是去年冬天，他硬拉着怕冷的周予安去买的。

周予安嫌黑色沉闷，沈译却觉得他穿着好看，衬得皮肤愈发白皙，像冰雪雕成的人。

他最终拗不过沈译，买下了，却很少穿。沈译把毛衣拿出来，抱在怀里，深深吸了一口气。

上面只有樟脑丸的味道，周予安的气息早已消散殆尽。书桌的抽屉上了锁。沈译想了想，

从周予安常背的挎包内侧口袋里摸出一把小钥匙——那是他有一次忘了带钥匙，

周予安怕他再被关在外面，硬塞给他的。“这里也是你的家，

”当时周予安把钥匙放在他手心，眼神温柔而坚定，“所有的门你都应该能打开。

”沈译颤抖着手，打开了抽屉。里面很整齐。一叠厚厚的琴谱，一些获奖证书，几本日记，

还有…………一个牛皮纸文件袋。沈译先翻开了日记本。最早的记录可以追溯到三年前，

那时他们刚认识不久。周予安的字迹清秀工整，记录的大多是日常琐事和音乐灵感。

“今天遇到了一个很奇怪的人。在图书馆，阳光正好落在他看的医学专著上，他皱着眉，

好像遇到了世纪难题。手指很好看，适合弹钢琴……或者拿手术刀。”这是他们初遇那天。

“今天又在图书馆‘偶遇’他了。他好像永远都坐在靠窗的那个位置，阳光总是偏爱他，

把他整个人都镀上一层金色。他看得好认真，眉头微微蹙着，我偷偷看了他很久，

他一次都没有发现。”“我弹琴的时候，感觉有人在看我。一抬头，果然是他。

他站在琴房外面，隔着玻璃窗。我的心跳得好快，差点弹错音。他是不是觉得我弹得很难听？

”那天沈译只是因为路过，被琴声吸引驻足片刻。“听说他是医学系的高材生，好厉害。

和我这种只会弹琴的完全不一样呢。他那么优秀，

肯定有很多人喜欢他吧…………”“今天鼓起勇气，在他常坐的对面位置坐下了。

他好像有点惊讶，但没说什么。我紧张得手心里全是汗，乐谱拿反了都没发现。

他会不会觉得我是个傻子？”“他跟我说话了！他问我是不是音乐系的，

说好像经常看到我练琴。我的声音都在发抖，回答得语无伦次。啊啊啊！周予安，你笨死了！

”“看到他和一个女生一起在食堂吃饭，聊得很开心，这是他女朋友吗？好漂亮，好有气质，

他们…………好登对…………”“试图不再去图书馆，不再去琴房，

避开所有可能遇到他的地方。可是做不到，我想见他，我知道，我完了。”“今天发烧了，

很难受。躺在床上，脑子里全是他的影子。如果他在就好了……呸呸呸，我在想什么！

周予安，不许再想了！”“他今天居然主动坐到我旁边了！还给我带了杯咖啡，

虽然咖啡好苦，可是我好开心。”“我知道这样不对，不正常。我查了很多资料，

看了很多书，可是，喜欢一个人，怎么能控制得住？”“他对我笑了！

因为我给他弹了一首我自己写的曲子，他说很好听。他不知道的是，

这首曲子就是为他而做的，只有他能听。”“如果……我是说如果，他能喜欢我就好了，

一点点就好……如果，他能不止夸我的曲子，再夸夸我，就更好了，嘻嘻！

”“今天故意把琴谱落在他座位上了，上面有我的电话号码。他会不会打给我？

一整天都在等电话响，像个傻瓜。”“他打来了！声音通过电流传来，好像更温柔了。

他约我明天一起去听讲座，这是约会吗？不是吧……大概只是同学之间的友好往来。

”“讲座好无聊，听不懂，算了，反正也不是来听讲座的——因为全程都在偷偷看他。

他的睫毛好长，鼻子好挺，嘴唇……天哪！我像个变态一样！”“耶！我们一起吃了饭，

是我提议的，他居然答应了。我吃得很少，因为紧张得胃疼。他说我太瘦了，要多吃点。

他在关心诶，好开心！”“下雨了，我们只有一把伞，他把我送回宿舍，