他们都说温时安是来者不拒的“中央空调”，连情书都照单全收。

直到那天体育馆虚掩的门缝后，我看见他跪在冰冷的地上，清晰又麻木地学着狗叫。

大学开学典礼，空气里还弥漫着陌生的兴奋与燥热。

我坐在台下，听着领导冗长的致辞，目光有些放空。

直到主持人念出“新生代表，医学系，温时安”，我才随着人群的掌声抬起头。

他走上台，身形颀长，穿着最简单的白衬衫和深色长裤，却格外清隽。

站定后，他微微向台下鞠了一躬，抬起头时，礼堂的光恰好落在他脸上，眉眼干净，鼻梁很挺，一副金丝边眼镜让他看起来格外儒雅。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好……”他的声音透过麦克风传来，清澈温和，语速不疾不徐，听着很舒服。

旁边有女生小声议论着他的长相。

朋友也凑到我耳边，带着点兴奋低声说：“他就是温时安，我们隔壁系的。”

我点了点头，算是回应。

的确，他担得起“优秀”二字，从容不迫，得体大方。

那次发言之后，“温时安”这个名字在院里变得很响亮。

颜值高、成绩好、气质佳，几乎成了他的标签。

几天后的一个中午，我吃完饭从食堂出来，打算穿过中心广场回宿舍。

阳光有些刺眼，我下意识地朝广场边那棵大银杏树下望去，那里总是聚着不少人。

我一眼就看到了温时安。

他站在那里，身边围着好几个女生，场面很是显眼。

我放缓了脚步，不是好奇，只是单纯觉得那条路暂时不太好走过去了。

他脸上依旧挂着那抹温和的、没什么攻击性的微笑，听着面前的女生说话。

那个女生脸颊红红的，手里捏着一个粉色的信封，递到他面前。

他略一点头，竟然伸手接了过去，还低声说了句什么，看口型大概是“谢谢”。

我正觉得这场景还挺像青春电影画面的，紧接着，另外两三个女生也相继上前，手里都拿着类似的信封或是小礼物。

他都一一接过，没有拒绝，态度温和得近乎程式化，脸上的笑容弧度都没怎么变。

整个过程，他都格外礼貌周全然后接过全部的情书。

我站在原地等了一会儿，直到那群女生带着各种羞涩或欣喜的表情散去，他才抱着一摞情书转身离开。

我继续往前走，心里没什么波澜，只是自然而然地给他贴上了个标签：看来要么是来者不拒的渣男，要么就是个不想得罪任何人的“中央空调”。