“乖，别怕，很快便好…”及笄后的第一个春日，我与他在书斋后阁初尝云雨。他贪得无餍。
此后四载，除却每月信期，他总唤我去他房中。而今他二十有一，已是朝中炙手可新的权臣。
杏花纷飞时，他终是执起我的手说：“该给你个名分了。”我弃了女红诗社，敛去锋芒，
学做贤淑端庄的未来主母。手帕交们都笑说，我此生便系在他身上了。我亦这般以为。
直到那日廊下，听见他与挚友笑谈：“当真要娶那丫头？”他轻笑一声，
瓷盏与玉桌相碰发出清响。“自然要娶。”他的声音里带着惯有的慵懒，“六年朝夕，
总该给她个交代。”“只是……”他尾音拖得绵长，“娶她为妻，
纳沈女为贵妾——这般安排，两全其美。”指甲猝然掐进沉香木门框。翌日，
余应峥上门提亲，人去楼空。1杏花如雪，落了又落，一晃五年时光。金陵城的春色依旧，
秦淮河畔的垂柳拂过水面，荡开圈圈涟漪。我执笔坐在临窗的画案前，
勾勒着最新一批绣样的纹路。窗外是熙攘的街市，窗内是墨香与茶香交织的宁静。“东家，
楼下来了一位客人，指名要见您。”侍女轻叩门扉。笔尖未停，我淡淡道：“可知是何人？
”“不曾通姓名，只递了这个进来。”一枚褪色的同心结静静躺在侍女掌心。红绳已泛旧，
金线绣着的“余”字却仍刺目。笔尖一顿，墨迹在宣纸上洇开一小片阴影。“请去雅室等候。
”雅室的门被推开时，那人正背对着我，仰头看墙上挂着的那幅《杏雨别春图》。
画上女子背影寥落，裙袂沾着零落花瓣，正走向一片烟雨朦胧。“五年不见，故人可好？
”他转过身来。朝服未换，紫金冠束发，眉宇间已褪去当年恣意，添了深沉权势。
唯有那双眼睛，依旧带着能将人卷入深渊的暗流。“劳余大人挂心，一切安好。
”我立于门边，并不上前，“不知大人今日莅临寒舍，所为何事？
”他的目光掠过我素雅的妇人发髻，落在我身后——那里站着我的夫君，
当朝翰林院编修苏砚，他端着新沏的茶，笑容温润。
“听闻‘锦心绣阁’的东家技艺冠绝金陵，特来为家中新妇定制一套嫁衣。
”余应峥的声音平稳无波，仿佛真的只是一桩寻常买卖。“内子偏爱杏花样式。
”苏砚上前一步，将茶盏轻轻放在案上：“余大人伉俪情深，令人感佩。娘子，
既然余大人特意前来，便请将我们新绘的那册《百花争艳图》取来，请大人过目一选。
”我颔首转身，衣袖却被轻轻拉住。“不必麻烦。”余应峥的声音近在耳畔，
低得只有我能听见，“我只想知道，当年为何不告而别？”为何？
记忆呼啸着倒灌——雕花门廊下刺耳的对话。“余大人说笑了。”我抽回衣袖，
抬眼迎上他的目光，“当年婚约，本就是一厢情愿。大人既得佳偶，民妇亦觅得良人，
前尘旧事，何必再提？”“良人？”他轻笑一声，转向苏砚，“苏编修可知，她最不喜杏花，
因觉其花期太短，仿佛人间聚散无常？”苏砚微微一笑，
自然地将我微凉的手纳入掌心：“内子如今最爱的正是杏花。她说花开有时，人聚有期，
珍惜当下便好？”空气凝滞。窗外风吹过珠帘，响起细碎碰撞声，一如五年前那个午后。
余应峥最终选定了一幅缠枝莲纹样，定金丰厚。他起身告辞时，目光再次落回那幅画。
“这画中女子，背影倒有几分似你。”“大人错觉。”我垂眸，“世间失意人，大抵相似。
”他走后，苏砚轻轻拥住我：“若心中仍有余悸，日后他的订单，我来回绝便是。
”我靠在他肩头，摇了摇头。画案上，那枚同心结已被我拆解，红绳散乱如逝去的年华。
“他只是不明白，”我轻声道，“我离开不是为沈家小姐，也不是为妾室之名。
”而是为那句“两全其美”，彻底碾碎了六年光阴里我曾坚信不疑的情意。
五年前我孤身离京，一路南下来到金陵，用仅剩的银钱租下一间小铺，以卖绣品为生。
最初的日子艰难，日夜赶工至指尖破损是常事。直到那年冬日，我因饥寒交迫晕倒在街边，
被时任金陵通判的苏砚所救。他知我过往，却从不追问。只在我病中默默送来书籍画册，
在我重开绣阁时以文人友朋的名义题写匾额。他说：“女子立世，当有自己之名，
而非某某之妻、某某之女。”“锦心绣阁”之名由此传开。
我的绣品因画意新颖、针法灵动渐受仕女青睐，甚至传入宫中。三年时光，
我从落魄孤女成为金陵颇有名气的绣坊东家。而苏砚，始终以知己相伴，
直至去岁方表明心迹。……又是一年七夕，苏砚在院中杏树下为我系上新的同心结。
“这个结，我与你同系同解。”他说。窗外忽然传来马蹄声急停，
以及熟悉的、我曾听了六年的嗓音。“——告诉我一句真话！”余应峥去而复返，站在楼下，
官袍被雨打湿也浑然不觉。雨水顺着他的脸颊滑落，竟有几分狼狈。我关窗的手停在半空。
苏砚轻轻按住我的肩，对楼下温声道：余大人，内子需要歇息了。三日后，
知府衙门突然来人查封绣坊，声称接到举报，锦心绣阁所用贡品丝线以次充好。
账本尽数收走，绣坊匾额被摘下。苏砚四处奔走，却接连碰壁。
昔日笑脸相迎的官员纷纷避而不见。深夜，他带着一身酒气归来，
第一次露出疲惫神色：有人要毁我仕途。翌日，
翰林院传来消息：苏砚因涉嫌科举舞弊被停职查办。证据是一封精心伪造的密信，
笔迹与他一般无二。雨下得更大时，我撑着伞立在余府门外。朱门开启，
他披着玄色大氅走出来，伞沿微微抬起，露出似笑非笑的唇。求人该有求人的样子。
他目光掠过我被雨水打湿的绣鞋，进来吧。暖阁里炭火烧得正旺。他递来干帕子，
我却径直跪在冰凉的金砖地上。求大人高抬贵手。茶盖轻刮杯沿的声音格外清晰。
为了他，你竟肯跪我？他突然俯身捏住我下巴，那若我要你拿自己来换呢？
我猛地抬头，看清他眼底翻涌的执念。当夜，苏砚被释回家。他衣衫整齐，
只腕间有道浅淡勒痕。没事了。他依旧笑着抚我发顶，却避开了我的目光。三更时分，
我在他换下的衣衫里嗅到淡淡杏花香。次日，余府送来密信：明日午时，城南别院。
否则苏编修舞弊案卷将直达天听。我赴约时别院空无一人。只有满室杏花插瓶，甜香靡靡。
身后门扉突然落锁。余应峥从屏风后转出，指尖把玩着一枚同心结。
他猛地将我抵在杏花案前，宣纸散落如雪，六年朝夕，你竟真以为我能放手？
窗外忽然传来叩门声，苏砚的声音冷静得可怕。余大人，您要的东西带来了。门开处，
苏砚捧着绣坊地契与和离书而立，不敢看我的眼睛。用这些换锦绣前程。
余应峥笑着将同心结缠在我腕上，苏编修是聪明人。原来那日他腕间勒痕是苦肉计，
夜半杏香是赴约。他们早在我跪求那夜便达成了交易。为什么？我扯断红绳，
看丝线委地。苏砚终于抬头，眼底通红：因为他能给我你永远给不了的东西。
余应峥抚掌而笑：现在明白了？这世间真心不过——话未说完，我拔下金簪刺向他心口。
血珠溅上杏花枝时，我们都愣住了。原来我心底住着的还是当年那个，
宁可玉碎不为瓦全的姑娘。很好。他却笑着握住簪身往深处送，这一下，
够你记我一辈子了。侍卫破门而入时，他倒在我肩上气息微弱。2叫太医...别声张。
余应峥攥着我的衣袖低喘，血浸透了他紫金色的朝服，苏编修，你知道该怎么说。
苏砚僵立在门口，手中的地契散落一地。他看着余应峥染血的手仍紧抓着我，
终于缓缓跪下行礼：大人为救内子被刺客所伤，下官...感激不尽。
我被软禁在别院厢房，窗外日夜守着带刀侍卫。第三天深夜，余应峥带着伤来看我，
脸色苍白却笑意更冷。苏砚升任翰林院学士的旨意明日就会下达。他抚着心口的纱布，
你说，他此刻是在庆幸前程似锦，还是在懊悔将你让与我？我砸碎了药碗，
碎瓷片却被他一一拾起。还是这么烈的性子。他轻笑，正好，
我也不需要什么温顺的替身。次日传来消息，苏砚主动请缨赴边关督军，即日启程。
我攥着当初他送的那枚同心结，在窗前站到天明。一个月后，余应峥强娶我过门。
喜轿绕城三周，排场胜过娶正室。洞房夜，他掀开盖头第一句话是：沈氏三年前便病故了。
他摘下沉重的冠冕，那日说要定制嫁衣，只是想看你为我穿上嫁衣的模样。
他拿出一幅泛黄的画，正是当年书斋后阁初遇后，他偷偷绘下的我睡颜。你走后的每一年，
我都会去金陵看你。他的手指抚过画中人的眉眼，看着你的绣坊越开越大，
看着你对另一个男人笑...所以你就毁了这一切？我只是想让你明白，
他猛地将我拉近，能给你一切的人，也能收回一切。不，不是这样的，
他原本也想放了她的，不过是一个薄情寡义的女子，偏偏他放不掉啊。第二天我醒来时，
发现整座府邸都种满了杏树。他站在窗前轻笑：你说喜欢杏花，我便要你日日都见。
春去秋来，我成了笼中雀。直至我发现月信迟了两月。大夫诊脉时，余应峥紧紧握着我的手。
听到喜讯后，他竟像个少年般红了眼眶。那夜他醉醺醺地抱着我说：有了孩子，
你总会死心塌地留下。我推开他坐起身，烛火在纱帐上投下颤抖的影子。
若我不想要这个孩子呢？酒盏从他手中滑落，琼浆泼洒如血。他眼底醉意霎时褪尽，
猛地扣住我手腕：你再说一遍？我说，迎着他骤然结冰的目光，我不愿为你生子。
空气凝滞如铁。他手指缓缓下移，覆在我尚未显怀的小腹上，力道大得发疼。由不得你。
每个字都淬着寒冰，若敢动这孩子分毫，我便让苏砚戍守的边关，变成埋骨之地。
你...不只是他。指尖轻轻划过我脖颈，
还有金陵绣坊那些帮你躲了我五年的绣娘，一个都别想逃。我听见自己牙齿打颤的声音，
他太知道如何拿捏我的软肋。好，我生。良久，我听见自己干涩的声音，
但孩子落地那日，便是你放我自由之时。他瞳孔骤然收缩，
随即扯出个冰凉的笑：若我不答应呢？那我现在就带着你的孩子一起死。
我拔下发簪对准心口，余大人要不要赌，看我敢不敢？我们像两只困兽在锦被间对峙，
他眼中翻涌着暴怒与痛楚，最后化作一声轻笑。成交。他捏住簪尖缓缓移开。自那日后，
府中多了十数个医女嬷嬷，连饮食都需银针试过三遍。他夜夜宿在外间榻上，
像个最忠诚的守卫。孕至五月时，我在院中看见新移来的西府海棠。苏砚升任辽东总兵，
举家迁往关外了。他从身后为我披衣，这辈子，你们都不会再见了。我猛地转身，
他却轻轻按住我肩膀：放心，我答应过不动他性命。但若你再寻死...
未尽之语随目光落在我腹间。我没那么想不开，若能活着，谁愿寻死？3时光如水，
临盆日转眼便到跟前了。临盆那日之前疼了整整两日。意识模糊时，
听见他在外间厉喝：保大人！若有不测，你们全都陪葬！他说什么？
是我听错了吗……孩子落地啼哭时，我挣扎着看了一眼，那模样，一看就是他儿子。
恭喜大人喜得麟儿！产婆贺喜声未落，我合眼轻声道：现在，该履约了。
屋内霎时死寂。他抱着孩子的身影僵在屏风旁，襁褓中的婴孩忽然啼哭起来。
孩子尚未满月...他声音哑得厉害，你至少，喂他一口母乳。那夜他屏退众人，
亲自将孩子抱到我胸前。婴孩本能地含住乳尖吮吸时，他跪在榻前，将脸埋进我散发的被褥。
三个月。他声音闷在锦被里，带着从未有过的哀恳，就陪孩儿三个月...
我别过脸去，乳尖被婴儿吮得生疼，连同心口某处一起抽痛：多一日都不行。
怀中婴儿忽然呛咳起来，小脸憋得通红。他慌忙起身拍抚，动作笨拙却轻柔。
