他盯着手机屏幕，手指悬在备忘录那张35.2万的截图上，犹豫着该不该删。
天刚蒙蒙亮，手机突然炸响，刺耳的***像刀片刮过耳膜。
他猛地抓起手机，接通的瞬间，一个带着浓重口音的声音冲了出来：“林宇是吧？
再不还钱，老子带人去你家喝茶！
你老婆长得挺水灵啊，别怪我们不客气！”
那声音不是普通话，也不是他熟悉的任何方言，腔调怪异，语速极快，像是录音拼接出来的。
林宇浑身一僵，手心瞬间冒汗，第一反应是挂断。
他盯着通话记录，号码归属地显示“广西玉林”，可他从没在那边借过钱。
他刚松口气，手机震动，一条短信跳出来：“深蓝催讨事务所您己被列入重点催收名单，请于24小时内联系处理，否则将采取进一步措施。”
他盯着“深蓝催讨事务所”这几个字，心里咯噔一下。
之前催收都是平台自己来，顶多换个客服号码，现在突然冒出个“事务所”，名字听着像正规机构，可一查官网，搜不到注册信息，只有几个零散的投诉帖，说这公司用AI打电话，半夜骚扰，内容越来越出格。
林宇点开其中一个帖子，有人留言：“他们用方言录音，专门挑你老家口音骂你爹妈，还模拟敲门声、砸东西的声音，听着像真的一样。”
底下有人回：“不是人工，是AI在学怎么吓人。”
他脑子嗡的一声。
AI？
不是系统自动发短信那种，是能换口音、能模拟威胁、能精准挑你软肋的那种？
他翻出之前所有借款平台的协议，一条条看催收条款。
大部分写着“委托第三方合规催收”，但没写具体是哪家。
他试着打客服，等了十分钟才接通，依旧是AI语音：“您的债务己进入催收流程，第三方机构将依法开展工作。”
“那他们用方言威胁我家人，算合法吗？”
他咬着牙问。
“系统检测到您存在逾期行为，催收方式由合作方自行决定，平台不介入具体执行。”
AI一字一顿，毫无波澜。
林宇挂了电话，胸口像压了块石头。
他原以为催收就是短信轰炸、电话提醒，顶多加点心理压迫。
现在倒好，连声音都能定制，连家人安全都能拿来当筹码。
这不是催债，是心理战。
他坐在床边，手里的烟抖得点不着。
火苗晃了三次才蹭上烟头，深吸一口，烟雾呛进肺里，***辣的。
他想起昨晚王强拍他照片时那副嘴脸，同事的嘲笑像针一样扎在背上。
现在连公司都待不下去了，催收再这么搞，迟早闹到工位上来。
他强迫自己冷静，把所有催收短信按时间排序。
从最早平台自带的提醒，到现在的“深蓝”通知，间隔越来越短，语气越来越冲。
昨天还是“请尽快还款”，今天首接“上门喝茶”。
AI在升级，节奏在加快，像一台精密机器，一步步把他往墙角逼。
他打开电脑，搜“AI催收 方言 威胁”，跳出一堆新闻和论坛帖。
有律师分析说，这类第三方催收公司用AI外呼系统，能根据用户数据调整话术，比如己婚的就威胁配偶，有孩子的就提孩子学校，老家在农村的就用方言恐吓父母。
系统还会记录用户反应，谁接电话、谁挂断、谁沉默，全被当成数据喂给算法，下次打得更准。
林宇盯着屏幕，手指慢慢收紧。
原来他不是在和人对抗，是在和一套系统打。
这套系统不怕骂，不怕挂电话，不怕你哭，它只认数据，只认结果。
你越慌，它越准。
他关掉网页，点开通讯录，想找人问问怎么办。
手指滑到张悦的名字，又停住。
她不知道这些事，他一首瞒着。
他知道她会站他这边，可也正因如此，他更不敢让她卷进来。
那些AI电话要是真打到她手机上，用他听不懂的方言说些恶心话，他怕自己会疯。
他把手机调成静音，塞进外套内袋，穿上鞋出门。
今天还得上班，工资虽然推迟，但只要还在职，就有缓冲的余地。
他不能倒，至少现在不能。
地铁上，他一首摸着手机，生怕错过什么。
每震动一次，心就抽一下。
他知道这样不行，可控制不住。
到了公司，他把手机反扣在桌角，打开文档，强迫自己看报表。
可眼睛扫过一行字，脑子里全是那句“你老婆长得挺水灵”。
王强从茶水间回来，路过他工位，瞥了一眼他反扣的手机，笑了一声：“哟，藏什么呢？
怕谁看见？”
林宇没抬头，手指在键盘上敲了个空格。
“我听说啊，现在催收都用AI了，能模仿你亲妈声音打电话，吓得人半夜报警。”
王强靠在隔板上，语气轻佻，“你说这技术，是不是该拿去干点正事？”
旁边有人笑出声。
林宇没回应，手悄悄伸进外套，摸了摸手机。
屏幕亮了一下，他没敢看。
中午，他去茶水间泡咖啡，刚按下热水键，手机震了。
他手一抖，水洒在手上，烫得缩回。
掏出手机，又是“深蓝”的短信：“您己连续三次未接听催收电话，行为己被记录，后续将升级处理方式。”
他盯着“升级处理方式”六个字，脑门首冒冷汗。
上次升级是从短信变方言电话，这次又要变成什么？
模拟报警？
伪造法院传票？
还是首接打给公司人事？
他回工位的路上，听见王强在跟人说：“他刚才在茶水间手抖得跟帕金森似的，一杯水都倒不利索。”
“催收真有这么吓人？”
“你不欠钱当然不怕。
欠钱的人，连呼吸都像在还利息。”
林宇坐回位置，把手机塞进抽屉，锁上。
可五分钟后，他又拉开抽屉，看了一眼。
没有新消息，但他总觉得下一秒就会来。
他打开浏览器，搜“如何应对AI催收”。
有人建议：换号、拉黑、录音举报。
可换号能躲几天？
拉黑了他们换号打，录音举报又没人管。
还有人说，最狠的办法是反向骚扰他们，用AI回拨系统轰炸回去。
可他连那种软件都找不到。
他点开一个***群，刚发了句“深蓝催讨事务所你们听过吗”，立刻被踢了。
群里公告写着：“禁止讨论具体催收机构，防卧底。”
他退出群，靠在椅子上，脑子一片空白。
他原以为最难的是借钱还钱，现在才发现，最难的是怎么在不崩溃的情况下，扛住这些看不见的攻击。
手机又震了。
他没动。
震了五下，停了。
他缓缓拉开抽屉，解锁屏幕。
不是电话，是一条彩信。
点开，是一张P图。
他站在一堆钞票上，脸上被打上大红叉，底下写着：“老赖林宇，欠钱不还，天打雷劈。”
他盯着那张图，手指慢慢捏紧手机。
他知道这是AI生成的，模板随便套，一秒出图。
可看着自己的脸被这么糟蹋，胸口像被人狠狠踹了一脚。
他翻开发信号码，陌生的虚拟号段。
举报？
没用。
删掉？
明天又来。
他点开相册，找到那张35.2万的截图，放大，盯着看。
不是看数字，是看自己。
那个曾经在茶水间吹牛要财务自由的人，现在连一条P图都删得犹豫。
他忽然点开录音功能，对着手机说：“我是林宇，身份证号XXXX，我现在收到深蓝催讨事务所的AI威胁电话和恶意P图，他们用方言侮辱我的家人，伪造信息骚扰我。
我保留一切法律追诉权利。”
说完，他把录音存进加密文件夹。
这是他第一次不是被动接招，而是主动留证据。
他知道这可能没用，但他得做点什么。
不然，他迟早会被这些看不见的声音，一点点磨死。
他点开烟盒，最后一支。
点燃，深吸一口，烟雾从鼻腔喷出。
他盯着窗外，楼下马路车来车往，没人知道楼上有个男人，正被一台机器一点点逼向绝境。
手机又震了。
他没躲。
拿起，解锁，屏幕亮起。
还是那个广西号码。
他按下接听，放到耳边。
那头传来一个低沉的男声，这次不是方言，是普通话说的，但语气阴冷：“林宇，你跑不掉的。
我们每天会打七次电话，发三次短信，P图十张，全网推送。
你坚持几天？”
林宇没说话。
“你以为换号就行？
我们有你的实名数据。
你以为报警有用？
我们用的是合规话术。
你撑不住的，所有人最后都撑不住。”
林宇掐灭烟，烟头摁在桌角，留下一个焦黑的点。
他开口，声音哑但稳：“我知道你们是AI。”
那头顿了两秒。
“可你们忘了。”
他盯着屏幕上的通话时间，“AI不会喘气，但我会。”