第一章 紫金山的深夜星光瞿星眠裹紧了身上的深蓝色冲锋衣，

指尖在观测台的控制面板上敲下最后一组数据时，手表的指针刚好指向凌晨两点。

天文台建在紫金山半山腰，夜晚的风带着松针的凉意，刮过耳边时总像有细碎的絮语。

她抬头望向穹顶望远镜外的夜空，今晚的云很少，

猎户座的腰带三星清晰得仿佛能数出星尘的颗粒。“瞿老师，最后一组星图数据已经上传了，

您要不要去休息室喝杯热咖啡？”值班的学生林晓抱着保温杯跑过来，

呵出的白气在冷空气中转瞬即逝。瞿星眠摇了摇头，

指尖无意识地摩挲着口袋里的笔记本——那是她用来随手画简易星轨的本子，

封面上已经积了一层薄灰。“我再等半小时，看看英仙座流星雨的辐射点会不会提前出现。

你先去休息吧，明早还要赶课。”林晓应了声“好”，转身时又回头补了句：“对了瞿老师，

下午有个古籍馆的老师来问，能不能查咱们这儿藏的民国时期《紫金山星象图谱》，

说是要校勘一本清代的天文古籍，我让他明天晚上再来了。”“古籍馆的？”瞿星眠愣了愣。

天文台确实藏着几本民国时期的天文典籍，大多是当年建台时学者们的手札和图谱，

平日里鲜少有人问津。她点点头，“知道了，明天我在这儿等他。”第二天晚上，

瞿星眠特意提前半小时到了观测台。她把那本《紫金山星象图谱》从资料柜里找出来，

深蓝色的封皮已经有些褪色，书脊处用棉线重新装订过，是上一任观测员留下的痕迹。

她坐在观测台角落的木桌旁，指尖轻轻拂过书页边缘的折痕，

忽然听见门口传来轻轻的敲门声。“您好，我是古籍馆的沈砚辞，下午联系过林同学，

想查阅《紫金山星象图谱》。”瞿星眠抬头时，正好对上对方的目光。

男人穿着一件深灰色的羊毛衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着一块旧款的机械表，

表盘上的刻度有些模糊。他手里抱着一个深棕色的皮质文件夹，头发梳理得整齐，

却在额前留了一小缕碎发，垂下来时刚好遮住一点眉骨，让他看起来少了几分疏离，

多了些温和。“我是瞿星眠，负责管理这些典籍。”她起身把书推到桌子对面，

“这本书年代久了，书页比较脆，您查阅的时候小心些。”沈砚辞道谢后坐下，

小心翼翼地翻开封面。他的手指很修长，指腹带着常年翻书留下的薄茧，

翻页时动作轻得像怕惊扰了书页里沉睡的时光。瞿星眠回到自己的位置上，

本想继续整理白天的观测数据，却忍不住频频看向他——他看书时很专注，眉头微微蹙着，

嘴唇偶尔会无意识地抿一下，阳光透过观测台的窗户落在他的侧脸上，

把他的睫毛映出淡淡的阴影。“瞿老师，”大概过了一个小时，沈砚辞忽然开口，

声音比瞿星眠想象中要低一些，带着点温润的质感，

“您看这处——清代《仪象考成》里记载的‘天枢星距地高度’，

和这本民国图谱里的数据差了0.3度，会不会是观测工具的误差？”瞿星眠走过去，

俯身看向他指的那一页。两人的距离忽然拉近，她能闻到他身上淡淡的墨香，

混合着一点雪松的味道。她指着图谱上的标注说：“民国时期用的是蔡司式天文望远镜，

比清代的地平经纬仪精度高很多，不过也有可能是当时的观测者记录时四舍五入了。

你校勘的那本清代古籍，是哪位学者的著作？”“是陈澧的《东塾读书记·天文篇》，

里面引用了不少《仪象考成》的内容，有些数据前后对不上，所以想来找同时期的图谱佐证。

”沈砚辞说着，从文件夹里拿出一张复印件递给她，“您看，这里写的‘岁星顺行度’，

和其他版本差了0.5度，我怀疑是后世传抄时的笔误。”瞿星眠接过复印件，

指尖不小心碰到了他的手指，两人都顿了一下，又迅速移开目光。

她看着纸上密密麻麻的批注，

能看出沈砚辞校勘时有多细致——连标点符号的错误都用红笔圈了出来，

旁边还附了参考文献的页码。“我记得南京图书馆藏着一本陈澧的手札，

里面好像提到过他校订《仪象考成》的过程，

”瞿星眠忽然想起自己之前查资料时看到的内容，“你可以去那里看看，说不定能找到佐证。

”沈砚辞眼睛亮了亮，连忙拿出笔在笔记本上记下：“谢谢瞿老师，我明天就去查。

”他看了眼手表，“已经快十点了，会不会耽误您下班？

”瞿星眠摇摇头：“我今晚要守到凌晨，观测英仙座流星雨。”“流星雨？

”沈砚辞抬头望向窗外，今晚的云比昨晚多了些，只能看到几颗亮星在云层间闪烁，

“我小时候在乡下住过，见过一次流星雨，那时候还以为是星星掉下来了，

蹲在院子里捡了一晚上‘星星碎片’。”他说这话时，嘴角带着一点浅浅的笑意，

眼神也软了下来。瞿星眠忽然觉得，这个总是埋首古籍的男人，其实也藏着孩子气的一面。

“今晚的流星雨峰值在凌晨一点，如果你不着急回去，或许能看到。

”她鬼使神差地说了一句。沈砚辞愣了愣，随即点头：“好啊，那我再坐一会儿，

不打扰您工作。”接下来的时间里，观测台里很安静，只有瞿星眠敲击键盘的声音，

和沈砚辞偶尔翻书的轻响。瞿星眠煮了两杯热牛奶，递给他一杯时，发现他的手指有些凉，

大概是在古籍馆待久了，总接触阴凉的书页。“喝点热的吧，山上晚上冷。”“谢谢。

”沈砚辞接过杯子，指尖碰到温热的杯壁时，轻轻舒了口气。凌晨一点零五分，

第一颗流星划破夜空时，瞿星眠刚好抬头。她下意识地喊了一声：“沈老师，你看！

”沈砚辞立刻起身走到她身边，两人并肩站在观测台的窗边，

看着一颗又一颗流星从英仙座的方向划过，拖着长长的尾迹，像夜空中写下的短诗。

有那么一瞬间，瞿星眠觉得时间好像变慢了，慢到能看清流星尾迹消散的每一个瞬间，

也能听清身边人轻轻的呼吸声。“我好像很多年没见过这么多流星了。”沈砚辞轻声说，

声音里带着点感慨。“天文台的好处就是，能离星星近一点。”瞿星眠转头看他，

刚好看到他眼里映着的星光，比窗外的夜空还要亮。流星雨结束时，已经是凌晨两点半。

沈砚辞收拾好东西，走到门口时又回头：“瞿老师，今天谢谢你。

这本图谱我明天再来查可以吗？还有一些细节没看完。”“可以，我明天晚上也在。

”瞿星眠点点头。沈砚辞走后，瞿星眠回到观测台前，却发现自己怎么也集中不了注意力。

她拿起桌上的笔记本，无意识地画起了星轨，画着画着，

却在旁边画了一个小小的、拿着古籍的人影。她愣了愣，连忙用橡皮擦掉，

却怎么也擦不干净那淡淡的痕迹，就像刚才那个并肩看流星的夜晚，在她心里留下的印记。

第二章 古籍馆的墨香与星图第二天下午，瞿星眠轮休，想起昨天跟沈砚辞提到的陈澧手札，

便收拾了东西去南京图书馆。她对古籍馆不算陌生，之前查民国天文资料时来过几次，

只是每次来都觉得这里的时光好像比外面慢半拍——阳光透过雕花的木窗，

在泛黄的书页上投下斑驳的光影，空气中弥漫着墨香和旧纸的味道，连脚步声都变得轻轻的。

她按照记忆找到藏陈澧手札的区域，刚要伸手去拿书架上的盒子，

就听到身后传来熟悉的声音：“瞿老师？你怎么也在这里？”瞿星眠回头，

看到沈砚辞抱着一摞书站在不远处，脸上带着点惊讶。他今天穿了一件浅米色的衬衫，

领口系着一条深色的领带，比昨天在天文台时多了几分正式，却依旧温和。“我来查点资料，

顺便看看你说的那本手札是不是在这里。”“刚好，我刚找到这本手札，正想跟你说呢。

”沈砚辞走过来，把手里的一个蓝色布面盒子递给她，“你看，

这里面有几页专门写了他校订《仪象考成》的过程，提到了‘岁星顺行度’的误差，

确实是后世传抄时错了一个数字。”瞿星眠接过盒子，小心翼翼地打开。

里面的手札是线装的，纸页已经有些发脆，上面的字迹是工整的小楷，墨色有些淡，

却依旧清晰。她翻到沈砚辞说的那几页，果然看到了关于“岁星顺行度”的批注，

旁边还画了一个简易的星图，虽然简单，却能看出绘制者的用心。

“没想到这么快就找到了佐证，”瞿星眠抬头看向沈砚辞，眼里带着点笑意，

“你校勘的时候，是不是经常要找这么多资料？”“是啊，有时候一个字的误差，

就要查好几本古籍。”沈砚辞笑着说，“不过找到答案的时候，会觉得很有成就感，

就像你们观测到新的星象一样吧？”瞿星眠愣了愣，随即点头。确实，

无论是埋首古籍找校勘的证据，还是在天文台等一颗流星出现，那种为了一个目标专注努力，

最后达成时的喜悦，是相通的。“你说得对，其实我们的工作还挺像的。

”两人找了个靠窗的桌子坐下，沈砚辞把自己带来的书摊开，大多是清代的天文典籍，

还有几本民国时期的校勘笔记。瞿星眠也拿出自己的笔记本，

开始整理手札里与星象相关的内容。阳光透过窗户落在书页上，两人偶尔会低声讨论几句，

大多时候则是安静地看书，只有翻页的轻响和笔尖划过纸张的声音。临近傍晚时，

沈砚辞忽然抬头：“瞿老师，要不要一起去吃晚饭？附近有一家老字号的鸭血粉丝汤，

味道很不错。”瞿星眠犹豫了一下，她平时下班后大多是直接回家，很少跟人一起吃饭。

但看着沈砚辞眼里真诚的邀请，她还是点了点头：“好啊。

”那家鸭血粉丝汤店在图书馆附近的一条老巷子里，店面不大，只有几张桌子，

却收拾得很干净。老板是一对中年夫妻，看到沈砚辞时笑着打招呼：“小沈又来了？

还是老样子，加辣加鸭血？”“对，再加一份，不要辣，多放青菜。

”沈砚辞回头看向瞿星眠，“你吃辣吗？”“我不太能吃辣。”瞿星眠说。“那刚好，

这份给你。”沈砚辞把老板端来的粉丝汤推到她面前，自己则拿起醋瓶，

往自己的碗里加了两勺醋。瞿星眠尝了一口，汤很鲜，鸭血嫩滑，粉丝也煮得刚好，

比她平时吃的外卖要好吃得多。“你经常来这里吃吗？”她问。“嗯，以前在这附近上学，

经常来，后来工作了，偶尔也会过来。”沈砚辞喝了口汤，“这家店开了二十多年了，

味道一直没变。”两人边吃边聊，从天文古籍聊到各自的工作日常。

瞿星眠知道了沈砚辞大学学的是古典文献学，毕业后就一直在古籍馆工作，

已经快十年了；沈砚辞也知道了瞿星眠从小就喜欢星星，高考时特意报考了天文系，

现在除了观测，还会给中小学生做天文科普。“我小时候最讨厌数学，”沈砚辞忽然说，

“那时候觉得天文肯定要学很多数学，所以从来没想过会跟天文古籍打交道。现在倒觉得，

古代的天文学家很厉害，没有先进的工具，却能算出那么精准的星象数据。

”“其实古代的天文观测，更多是为了历法和祭祀，”瞿星眠说，“但里面也藏着很多智慧，

比如《周髀算经》里的勾股定理，就是通过观测太阳高度算出来的。有时候我会想，

古代的天文学家在观测星星的时候，会不会也像我们一样，觉得宇宙很神奇？”“肯定会的，

”沈砚辞点头，“就像我校勘古籍时，看到古人在书页上留下的批注，

会觉得自己好像在跟他们对话。你们观测星星，大概也是在跟过去的天文学家对话吧？

”瞿星眠看着他，忽然觉得心里某个地方被轻轻触动了。

她身边很少有人能理解这种感觉——对星星的执着，对古籍的热爱，那种跨越时空的共鸣。

而眼前这个男人，虽然工作领域不同，却能精准地捕捉到她的心意。吃完饭，

沈砚辞送瞿星眠到公交站。等车的时候，晚风带着巷子里的桂花香吹过来，很舒服。

“明天晚上我还去天文台查图谱，”沈砚辞说，“到时候给你带这家店的桂花糖芋苗，

味道也很好。”“不用这么麻烦……”瞿星眠话还没说完，就被沈砚辞打断了。“不麻烦，

我刚好顺路。”他笑着说，眼睛在路灯下显得很亮，“就当是谢谢你昨天陪我看流星雨。

”公交车来了，瞿星眠上车前，沈砚辞忽然又说：“瞿老师，你画的星轨很好看。

”瞿星眠愣了一下，才想起昨天在观测台，自己不小心在笔记本上画了星轨，