我出嫁了。是替小姐出嫁。她待我极好，我知恩图报，自愿嫁给尚书府的“暴戾瘫子”。
我掏心掏肺对夫婿，他却万年寒冰难消融。————————————人人都说我福气好，
生得一张酷似沈家大小姐沈玉珠的脸。可他们不知道，这张脸于我，是蜜糖，
也是裹着糖衣的砒霜。我记得第一次见沈玉珠时，是十二岁那年刚被牙婆卖到沈府。
青石板路上的青苔还沾着晨露，沈玉珠穿着月白绣玉兰花的襦裙，
踩着小巧的绣鞋绕着我转了三圈，纤细的手指轻轻抬起我的下巴。那指尖的力道不重，
却像一道无形的枷锁，将我往后十年的命运都拴在了这张相似的脸上。“娘，您瞧！
”她眼里闪着惊奇的光，声音脆得像浸了蜜的铃铛，“她可真像我，
连眉尾那点痣的位置都分毫不差，简直是我的影子！”那天起，
我成了沈玉珠身边最特殊的丫鬟。别的丫鬟天不亮就得起身为全院浆洗衣物，
或是在厨房劈柴烧火到双手布满裂口，我却只需守在小姐的闺阁，
陪她读女戒女德、练簪花小楷，看她调朱砂画工笔牡丹。小姐待我是真的好，
会趁夫人不注意，把小厨房的桂花糕偷偷塞进我手里，指尖还带着糕点的甜香；夜里天凉，
她会让我睡在她房外的暖阁，还把自己的薄毯匀给我一半。“阿颜，你我有缘，
这张脸便是最好的证明。”她常拉着我的手坐在窗边，窗外的海棠花落在她发间，
美得像幅画。“你不知道我有多孤单，府里的姐妹都嫉妒我，外面的公子哥只盯着我的身份，
如今有你作伴，我再也不怕夜里听着雨声发呆了。”我感激得说不出话，若不是这张脸，
我或许早已死在哪个不知名的破庙里，或是被卖到更苦的地方做牛做马。
小姐给了我遮风挡雨的地方，给了我体面的活计，我暗自发誓，此生定要为她肝脑涂地，
报答这份恩情。五年光阴像指间的沙，转眼我和小姐都长到了十七岁。
她出落得越发亭亭玉立，鹅蛋脸衬着杏眼，一笑便有两个浅浅的梨涡，
上门提亲的媒人几乎踏破了沈府的门槛，但老爷夫人却终日愁眉不展。
原来即便是完美如沈玉珠，老天爷也开了一个玩笑。
十年前沈玉珠便与尚书府的大少爷顾言之定下亲。那顾言之是个远近闻名的暴躁瘫子。
换婚书，定婚期那日，小姐正在画一幅《鸳鸯戏水图》，听到消息时，
她手里的羊毫笔“啪”地掉在宣纸上，浓黑的墨汁晕开，把一对鸳鸯染成了一团污糟。
下一秒，她抬手就摔碎了最心爱的白玉簪，那簪子是去年赵将军之子赵昀送她的生辰礼，
簪头的珍珠滚落在地上，像一滴碎掉的泪。“阿颜，你可知那顾言之是什么人？
”她伏在绣枕上呜咽，肩膀哭得一抽一抽的。“他瘫痪在床已经三年了！听说脾气暴戾得很，
前几日还把伺候他的丫鬟打得断了肋骨！我嫁过去，不就是跳进活死人墓吗？我的一辈子，
全毁了！”我蹲在她身边，轻轻拍着她的背，心中感同身受又酸又涩。
我知道小姐心仪的是赵昀，那个常来沈府找老爷议事的年轻将军，他穿一身银甲时英气逼人，
他和小姐站在海棠树下说话的模样，是我见过最般配的画面。接下来的几日，小姐日渐消瘦，
整日抱着枕头以泪洗面。我看在眼里，疼在心里，却什么也做不了——我只是个丫鬟，
连替她向老爷夫人求情的资格都没有。白天我为小姐梳头，铜镜里映出我们两张相似的脸，
只是她的脸上满是愁绪，我的脸上满是担忧。小姐忽然盯着镜中的倒影出神，梳子停在发间，
许久都没动。“阿颜，”她轻声说，声音低得像呢喃，眼底却闪过一丝奇异的光彩，
那光彩里藏着不安，还有一丝我看不懂的算计，“我们这样看着，像不像一对孪生姐妹？
”我握着桃木梳的手紧了紧，忙低下头：“小姐说笑了，我不过是个卑贱的丫鬟，
哪能和小姐相提并论？是小姐心善，才肯让我在您身边伺候。”小姐突然转过身，
一把抓住我的手，她的指尖冰凉，力道大得让我生疼：“阿颜，若你是我，
你会甘心嫁给那个废人吗？你会甘心一辈子守着一个连路都走不了的男人吗？”我怔住了，
喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。我知道答案是否定的，可我不敢说。三天后，
小姐把我叫到暖阁，关上门，压低声音说出了李代桃僵的计划。
我吓得“噗通”一声跪在地上，膝盖磕在冰凉的青石板上，疼得我眼泪都快出来了：“小姐，
不行啊！这要是被发现了，我们都得死！”小姐却蹲下来，扶起我，
眼泪像断了线的珠子往下掉，声音里满是恳求：“好阿颜，我知道这委屈你了，
可我真的不能嫁啊！你方才不是还说，愿意为我做任何事吗？就这一次，只要三五载，
他本就是个瘫子，说不准哪天就死了，我再接你回来，给你找个好人家，再赠你千两白银，
让你后半辈子衣食无忧，好不好？”她的眼泪落在我的手背上，滚烫滚烫的。
我望着她那双满是恳求的眼睛，想起这五年来她对我的好——那些偷偷塞给我的糕点，
那些夜里为我匀出的薄毯，那些陪我说话解闷的午后……最终，我咬了咬下唇，点了点头。
出嫁那日，凤冠霞帔压得我几乎喘不过气，金箔贴的花钿粘在额间，涂的唇红得像血。
我坐在镜前，看着镜中浓妆艳抹的女子，陌生得让我认不出自己。小姐站在我身后，
亲手为我盖上红盖头，盖头落下的前一秒，她塞给我一个锦囊，指尖在我手背上轻轻按了按。
“好阿颜，谢谢你，这里面的东西能抓住那瘫子的心。”花轿摇摇晃晃地抬往尚书府，
轿帘外的锣鼓声、唢呐声热闹得刺耳，我却只觉得害怕。我攥紧了那个锦囊，
锦囊里的东西硬邦邦的，是我此刻唯一的依靠。洞房花烛夜，喜婆和丫鬟们都退了出去，
房间里只剩下我和顾言之。我僵僵杵在原地，紧张得手心全是汗。他半倚在榻上，
身上盖着绣着龙凤呈祥的锦被，脸色苍白得像宣纸，却生得一副好皮囊——剑眉星目，
鼻梁高挺，若是那双眼睛里有光彩，定是个倾倒众生的俊美公子。可此刻，他的眼窝深陷，
瞳仁像蒙着一层化不开的霜，半点光彩也无。“又来了一个可怜虫？”他开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过，“抬起头来。”我怯怯地抬头，他盯着我看了一会儿，
忽然扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑：“沈家倒是舍得，把这么个美人送进我这活死人墓里，
是怕我死得太早，没人给我送终吗？”话音刚落，他猛地抬手，将床头的药碗扫到地上。
青瓷碗“哐当”一声摔得粉碎，深褐色的药汁溅在我的裙摆上，留下一片难看的污渍。
“滚出去！”他嘶吼道，眼底满是戾气，“我不需要任何人可怜！
更不需要你这样的女人来伺候我！”我吓得后退几步，跌跌撞撞地躲到外间的椅子上，
一夜无眠。窗外的月光透过窗棂照进来，落在地上的药渍上，像一道洗不掉的疤。翌日清晨，
我还没来得及梳洗，婆婆尚书夫人就来了。她穿着一身石青色的褙子，头发梳得一丝不苟，
从婆子处得知我连顾言之的卧房都没踏进，硬生生睡了一夜椅子，
看我的眼神也从期许变得冷淡，上下打量我的时候，嘴角满是嫌弃。“连个病人都照顾不好，
沈家就是这么教女儿的？”我忙跪在地上，头埋得低低的。“言之虽然行动不便，
但仍是尚书府的嫡长子，你既嫁入顾家，就该恪尽妇道，早日为顾家开枝散叶。
”她的声音冷得像冬日的寒风，“若是连这点本分都做不到，留你何用？
”我膝盖抵着冰凉的地面，一字一句地承诺：“儿媳定当尽心竭力侍奉夫君，
绝不让婆婆失望。”最初的几天，我试图靠近顾言之，却屡屡碰壁。我端着药碗进去，
他会抬手就把碗打翻，药汁溅得我满手都是，烫得我指尖发红；我想帮他整理枕边的书，
他会抓起书就朝我扔过来，书页划破我的脸颊，留下一道浅浅的血痕。“别用那种眼神看我！
”我只是递水给他，他就突然嘶吼起来，“我不需要你的同情！你们所有人都一样，
看着我的时候，眼里全是可怜！我告诉你，我顾言之就算瘫了，也不需要别人可怜！
”我捂着脸，看着他因愤怒而涨红的脸，忽然明白了——他的暴怒不是因为坏，而是因为怕。
曾经的他是京城有名的才子，十五岁就中了举人，本该有大好前程，
可一场意外让他瘫在床榻上，从云端跌入泥沼。他怕别人的同情，怕别人的议论，
怕自己变成一个没用的废人，所以才用暴怒竖起一道高墙，把所有人都挡在外面。
可我不能放弃。我知道，若不能得到顾言之的认可，我在尚书府就永无立足之地，
小姐的承诺也会变成泡影。我从丫鬟婆子口中得知，顾言之从前最爱的就是诗词，
尤其喜欢李白的《将进酒》。我特地找来了他藏在书柜最里面的诗集，
那本诗集的封皮都快磨破了，书页上还留着他曾经写下的批注。我捧着诗集，
小心翼翼地走进内室，在他床前轻声诵读：“君不见黄河之水天上来，
奔流到海不复回……”“谁让你动我的东西？”我刚读了两句，他就猛地睁开眼睛，
声音里满是怒意，“放下！滚出去！”我慌忙放下诗集，转身要走，
却瞥见他眼中一闪而过的痛楚。那不是愤怒，
是悲伤——是为自己再也无法亲自翻阅心爱之书，再也无法和友人吟诗作对而悲伤。
从那以后，我改变了策略。我不再询问他的意见，只是每天选一首诗，在他醒着的时候，
坐在他床前默默诵读。起初他会故意咳嗽，会用被子蒙住头，假装听不见，可渐渐的，
他不再驱赶我了。有时我读错了，他还会微微偏过头，指出我的错处。“是戎马倥偬，
不是戎马空匆。”他紧绷的嘴角轻轻放松了一点，眼底的冰霜也融化了些许。一个月后，
我鼓起勇气，尝试帮他***萎缩的双腿。我刚把手放在他的膝盖上，他就猛地睁开眼睛，
声音里满是抗拒：“拿开你的手！我不需要……”“夫君，”我轻声打断他，
目光坚定地看着他的眼睛，“这不是怜悯，是妻子的本分。”他愣住了，久久地看着我，
眼神复杂得让我看不懂。过了好一会儿，他才缓缓闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声，
算是默许了。这是我第一次触碰他的身体。他的腿曾经应该很健硕，可如今却瘦得只剩骨头，
皮肤松弛地贴在骨头上，摸起来有些硌手。我按照从医书上学来的手法，
轻轻***着他的膝盖和小腿，直到汗水浸湿了我的衣襟，手臂酸得抬不起来。“为什么？
”他突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“为什么要做这些？明明可以像其他人一样，
躲得远远的，只要应付一下母亲就好。”我抬起头，直视着他的眼睛，
认真地说：“因为我是你的妻子。”那一刻，我看到他眼中闪过一丝动摇，
像湖面泛起的涟漪。可转瞬即逝，他又恢复了往日的冷漠，闭上眼睛，不再说话。
然而第二天，婆婆却破天荒地没有训斥我，还让丫鬟送来了一匹新的绸缎。
我拿着那匹柔软的绸缎，心里忽然明白了——顾言之或许没有表面上那么排斥我，
他大概是在母亲面前替我说了话。日子一天天过去，我和顾言之的关系渐渐缓和。
他不再像以前那样对我发脾气，有时我读诗，他还会跟着念两句；我帮他***，
他也会主动告诉我哪里按得舒服。可婆婆的催促却越来越紧，每次见到我，
都要提“开枝散叶”的事，语气一次比一次严厉。夜深人静时，我坐在梳妆台前，
取出小姐当初塞给我的锦囊，打开一看，里面除了一叠银票，
还有一小包白色的药粉以及一张纸条，上面是小姐的字迹：“若顾府催孕紧，可用药粉助之，
此药无痛无害，唯能乱其神智，助你成事。”我捏着那包药粉，手指颤抖不已。
我知道这是卑劣的手段，可一想到婆婆冰冷的眼神，想到自己随时可能被休弃的命运，
想到小姐的承诺，无路可走的恐惧压倒了一切理智。
一个孤注一掷的计划在我心中成形——若我能怀上顾家的子嗣，或许就能扭转乾坤，
在尚书府站稳脚跟。我观察了数日，发现顾言之每日傍晚都会服用一碗安神汤，
喝完后精神会略显松懈，戒备心也会降低。这或许是我唯一的机会。那日黄昏，
我亲手熬制了汤药。炉火跳动着，映在我脸上，我看着药锅里氤氲的热气，
心几乎要跳出胸腔。最终，我还是打开了那包药粉，将细白的粉末抖入浓褐的汤液中，
瓷匙与药碗相碰，发出细微却惊心的声响，在寂静的厨房里格外清晰。
我换了靓丽的新衣端着药碗步入内室，心跳如擂鼓。室内只点了一盏烛灯，烛光昏暗，
顾言之半倚在锦榻之上，墨发披散在肩后，衬得他的脸色愈发苍白，
却有一种破碎而惊心的俊美。“夫君，该用药了。”我竭力让声音保持平稳，可话一出口，
还是带了一丝不易察觉的颤音。他未曾睁眼，只是微微蹙了蹙眉，
大概是习惯了由我伺候汤药。我深吸一口气，走到榻边。空气中弥漫着药草的苦味，
还夹杂着他身上淡淡的、混合着药香与墨香的气息。我小心翼翼地用汤匙舀起药汁，
递到他唇边。他顺从地啜饮了一口，眉头皱得更紧了些：“今日的药，似乎有点怪。
”我的心猛地一沉，强装镇定：“许是今日的川穹多放了一钱，夫君忍忍就好。”说着，
我又舀起一勺药汁，递到他唇边。可就在药汁即将喂入他口中时，他的喉结突然滚动了一下，
鼻翼微翕，猛地睁开了眼睛！那双深邃的眼眸中瞬间褪去了平日的死寂与漠然，
锐利如鹰隼般锁定了我，里面翻涌着惊疑、被冒犯的怒意，还有一丝我无法解读的复杂情绪。
“这药……”他的声音沙哑而冰冷，带着一种危险的审视，“味道不对。你到底加了什么？
”我的血液仿佛瞬间冻结，手一抖，药碗险些从手中滑落。我慌忙稳住，
强自镇定道：“没…没有啊，夫君是不是记错了？今日的药和往日一样，
都是按照药房的方子熬的。”“撒谎！”他猛地抬手，并非打翻药碗，
而是出其不意地、用他那双虽然无力却依旧修长的手，一把攥住了我的手腕！他的掌心滚烫，
力道之大出乎我的意料，捏得我腕骨生疼。我惊呼一声，试图挣脱，却被他死死钳住，
动弹不得。他借力猛地拉近我，我们的脸庞瞬间近在咫尺，
我能清晰地看到涨红的脸以及眼中燃烧的怒火，还能感受到他温热急促的呼吸拂过我的面颊。
他的暴戾无常，我只能极尽柔顺。“沈玉珠……”他几乎是咬着牙念出这个名字。
“你们沈家的女儿，就只会用这种下作手段吗？以为用这种药，就能让我这个废人对你动心？
就能让你怀上孩子，在顾家站稳脚跟？沈玉珠，你未免也太看不起我顾言之了！
”他的话像淬了毒的匕首，精准地刺中我内心不堪的意图。我的脸颊瞬间烧得滚烫，
羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他猛地甩开我的手，仿佛触碰到了什么脏东西。
由于用力过猛，他自己的身体也剧烈地咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的红潮，
咳得几乎喘不过气。“滚！”他指着门口，声音因愤怒和咳嗽而破碎不堪，“给我滚出去！
我顾言之就算是个废人，也没卑劣到需要你用这种药来施舍！”药碗终于从我的手中滑落，
“哐当”一声脆响，在地上摔得粉碎。深色的药汁溅得到处都是，
像我此刻破碎的尊严和希望，黏在青石板上，怎么也擦不掉。我踉跄着后退两步，
看着他因盛怒和病痛而剧烈起伏的胸膛，看着他那双写满了厌恶与背叛的眼睛，
巨大的恐惧和羞耻感将我彻底淹没。我再也无法面对这一切，转身狼狈不堪地逃出房间。
那夜，我被罚跪在院中整整一宿。初秋的夜风吹在身上，冷得我瑟瑟发抖，
膝盖抵着冰冷的地面，疼得我几乎失去知觉。翌日清晨，我下药的消息就传遍了全府，
下人们看我的眼神里满是鄙夷，连原本还算客气的丫鬟，都敢故意把茶水泼在我手上。
婆婆更是气得发抖，下令减了我的用度，还说若是再不安分，就直接把我休弃，送回沈家。
我坐在空荡荡的房间里，看着窗外飘落的梧桐叶，
第一次感受到了绝望——原来我拼命想抓住的东西，终究还是抓不住。就在我最无助的时候，
我遇到了回府探亲的顾慎之。他是顾言之的胞弟，年仅二十却已在太医院任职，
听说医术十分高明。那日我在花园的假山后偷偷哭泣，眼泪刚掉下来，
就听到一个温和的声音响起：“嫂嫂，你怎么了？”我慌忙擦干眼泪，抬头一看，是顾慎之。
他穿着一身浅蓝色的长衫，手里拿着一个药箱，大概是刚给顾言之诊完脉。
他没有追问我为什么哭，只是从袖中取出一方干净的素帕，递到我面前。
那帕子上带着淡淡的草药香，很是好闻。我接过帕子，小声说了句“谢谢”。几日后，
他又来给顾言之诊脉，看到我手上被药汤烫伤的痕迹，不动声色地从药箱里取出一个瓷瓶。
“这是我自己配的紫草膏，清凉止痛最有效，嫂嫂涂上吧。”他的指尖微凉，
小心翼翼地为我涂抹药膏，动作轻柔得像怕碰碎了什么珍宝。我慌忙抽回手，脸颊发热，
不敢看他清澈的眼眸。“嫂嫂不必太过忧心，”他宽慰说，“兄长他自从病后，
性情就变了许多，其实他本心不坏，只是心里苦。若是有难处，嫂嫂可以来找我。
”顾慎之与顾言之截然不同。他待人谦和，说话时总是温声细语，从不摆架子。
他看出我对药理有些兴趣，时常会带些医书来，教我辨识药材，讲解药方。在他面前，
我不是沈家小姐，也不是卑劣的替身，只是一个可以平等交谈的人。某日，
他正在教我辨认一味药材，忽然盯着我的侧脸出神。“怎么了？”我下意识地摸了摸脸，
以为脸上沾了什么东西。顾慎之微微蹙眉，
嫂……两年前我在沈府诊脉时..........”我强作镇定地笑了笑：“小叔说笑了，
我自幼养在深闺，不曾见过小叔。”我自然是见过顾慎之，沈夫人生病时，他来看诊，
我还请教过药方煎法。顾慎之意识到自己失言了，忙补充道，“许是我记错了，嫂嫂莫怪。
”可他眼中的疑虑并没有消散，只是点了点头，没再追问。日子越发难熬。下药败露后，
我好容易与顾言之搭建的信任土崩瓦解，他彻底拒绝我的靠近，
连我递过去的水都不喝；婆婆日日施压，话里话外都在暗示，若是我再不能“尽妇道”，
就只能休了我另娶。我想起小姐的承诺，只能日复一日地熬着，盼着三年快点过去。
转机出现在一个雨夜。顾言之的旧疾突然复发，高烧不退，府里的大夫来了好几个，
都束手无策。我不顾他的反对，彻夜守在他床边，用冷水浸湿帕子，一遍遍地为他擦身降温。
“走开……”他虚弱地抗拒，声音细若蚊蚋，可高烧让他连抬手的力气都没有。我没有走，
依旧守在他身边，为他擦汗、喂水，整整照顾了他两天两夜。直到第三日清晨，
他的热度才终于退了下去。醒来后，他看着我布满血丝的眼睛，看了很久，
眼神里没有了往日的厌恶，多了一丝不易察觉的缓和，却依旧带着戒备。“何必如此？
”他哑着嗓子问，“我已是废人一个，不值得你费心。”我替他掖好被角，
轻声说：“夫君值得。”或许是被我的坚持打动，顾言之终于允许我日常近身伺候。
我可以推他的轮椅到院中晒太阳，也可以在他看书时，为他磨墨。有一次，
他甚至主动跟我谈起了他受伤前的往事，说他曾经梦想着周游列国，把天下的美景都画下来。
可婆婆并不满意这种进展。她把我叫到她的院子里，直白地警告我：“你入府也有半年了，
肚子一点动静都没有。若是再不能为顾家延绵香火，我就只能休了你，
再给言之找个能生养的。”那番话像一盆冰水，把我刚燃起的一点希望彻底浇灭了。我知道，
在这个家里，没有孩子，我永远都站不住脚。那日，顾慎之来看望顾言之，临走时，
我送他出院子，脚下被石子绊了一下，身体直直地向前倒去。“嫂嫂小心！
”顾慎之反应极快，一把揽住了我的腰，稳住了我失衡的身体。一瞬间，两人贴得极近。
我几乎能感受到他衣衫下胸膛传来的温热，感受到他手臂的力量。
他身上那股清冽的草药气息混合着男子的体温，将我层层包裹。