我将刚煎好的牛排摆上桌，瓷盘边缘磕碰着冰凉的大理石桌面，发出清脆又孤单的声响。
七分熟，他惯常的口味，旁边配了烤得恰到好处的小番茄和芦笋，甚至仔细地用黑胡椒和海盐调了味。
墙上的挂钟，指针悄无声息地滑过七点整。
玄关传来钥匙转动的声音，门开了，又关上。
沈修珩的身影出现在门口，挺拔，肩头似乎还沾着窗外的一丝夜露的湿气。
他脱下外套，看也没看餐厅这边，径首走向楼梯，仿佛我只是角落里一件沉默的家具。
“吃饭了。”
我开口，声音比自己预想的要平静，像一片枯叶落在水面上，惊不起半点涟漪。
他脚步顿住，像是才注意到我和满桌的菜，眉头几不可查地蹙了一下，那点不耐烦像针一样刺过来：“不用，我吃过了。”
“和宋薇薇一起？”
我问，手指无意识地擦过微烫的盘沿，那点温度是此刻唯一能感受到的热源。
他转过身，目光终于落在我脸上，没有半点波澜，更谈不上愧疚，只有一种近乎残忍的坦然：“对。
她刚回来，很多地方不熟悉，我带她走走，顺便吃了饭。”
我看着他，想从他脸上找出哪怕一丝一毫的犹豫，或者一点点对我这个五年妻子的尊重。
没有。
什么都没有。
宋薇薇这个名字，像一把万能钥匙，瞬间开启了他所有的注意力与温情，而对我，只剩下彻底的不耐和疏离。
他走过来，却不是走向餐桌，而是从公文包里抽出一份文件，轻轻放在桌边，推到我面前。
A4纸的顶端，“离婚协议书”几个加粗的黑体字，砸得我眼睛生疼，连带着心脏都猛地一抽。
“签了吧。”
他说，语气平淡得像是在说今天天气不错，“薇薇她……等不了太久。
她之前遇人不淑，现在我想尽快给她一个家，给她名分。”
心脏那个地方猛地一缩，紧接着是一阵熟悉的、令人窒息的钝痛，迅速在胸腔里蔓延开。
我下意识地抬手按住胸口，指尖冰凉得不像活人。
我垂眼看着那份协议，纸张白得刺眼。
努力想牵起嘴角笑一下，笑他的急不可耐，笑我的痴心妄想，但脸部肌肉僵硬得不听使唤。
“五年……”声音一出口，竟是干涩得厉害，像砂纸磨过木头，“沈修珩，我们结婚五年了……”我的话没能说完。
一股剧烈的、撕裂般的痒意猛地从喉咙深处窜上来，压制不住。
我猛地扭开头，爆出一连串压抑不住的呛咳，肺像是要被掏空一样地痉挛着，眼前阵阵发黑，餐桌冰冷的边缘成了我唯一的支撑。
我赶紧用手捂住嘴，咳得弯下腰，浑身都在抖，每一次咳嗽都震得胸腔嗡嗡作响，带来更尖锐的疼痛。
好不容易，那阵撕心裂肺的咳嗽暂歇。
我弓着背，大口喘着气，摊开手心。
一抹刺目的红，黏腻地躺在苍白的掌心。
几滴鲜红的血点，正正溅落在雪白的离婚协议书上，像雪地里骤然绽开的残梅，触目惊心。
一只骨节分明的手抽了张纸巾递过来，动作带着显而易见的敷衍。
我抬起头，视线因生理性泪水而模糊，却依旧清晰地撞进沈修珩的眼睛里。
那里面没有担心，没有惊愕，只有一层薄薄的、彻底看穿一切的嘲弄，甚至还有一丝被“打扰”了的不悦。
“来来***就这么几招，林晚，你不腻么？”
他扯了扯嘴角，声音冷得像冰，“上次是装病，上上次是故意弄坏自己过敏，这次干脆咳血了？
弄点番茄酱是不是更逼真点？”
他把纸巾又往前递了递，几乎要碰到我的脸，眼神里的厌恶几乎要溢出来：“擦干净。
然后，签字。”
我看着他，看着这个我爱了几乎一辈子的人。
胸腔里的疼海啸一样涌上来，分不清是病灶的撕裂，还是心脏被他一句话碾碎的剧痛。
血液一股股往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在嗡嗡声里褪色、扭曲、崩塌。
他后面还说了什么，我听不清了。
只看见他的嘴唇在一开一合，吐出的一定是更伤人的刀子，但我己经接收不到了。
视野开始模糊，黑暗从西周包裹过来，吞噬了那冰冷的灯光，吞噬了他写满不耐和讥讽的英俊脸庞。
最后一点支撑身体的力气也被抽干。
我倒下去的那一刻，仿佛听见他似乎急促地喊了一声什么，或许是我的名字，带着一丝不易察觉的惊疑？
但那声音太遥远了，像隔着一整个喧嚣又冷漠的世界，然后，彻底归于死寂。