我站在那扇厚重的黑曜石大门前，心中默数着这是第3652次推开它。

十年了。

自从大学毕业被“神秘机构”招聘以来，我每天都会准时来到这里签到。他们称我为“实习生”，一个我保持了整整十年的职位。

“早上好，实习生同志。”门口的面部识别系统发出冰冷的机械声。

我微微点头，像往常一样穿过长廊。两侧的墙壁是流动的数据瀑布，上面闪烁着我看不懂的代码和图像。十年间，我从一个22岁的青年变成了32岁的中年人，但这里的一切仿佛时光静止，从未改变。

我在这里签到了十年，获得了99种异能。

是的，你没听错——异能。

第一天签到，我获得了“过目不忘”的能力。

第一年签到，我掌握了七种语言和十二种失传技艺。

第三年签到，我学会了控制电磁场。

第五年签到，我已经能够短暂地扭曲时空。

而最近五年签到的奖励，我甚至不敢轻易尝试使用。

这些能力让我一度以为自己是某个神秘组织的天选之子。毕竟，哪家正常公司会给实习生发超能力作为打卡奖励？

“今天一定要转正。”我对自己说，整理了一下那件穿了十年的实习生制服。

穿过长廊，我来到了人力资源部。与科技感十足的外部不同，HR办公室保持着上世纪90年代的复古风格——老旧的木质桌椅、堆积如山的纸质档案，甚至还有一台拨盘电话。

HR李主任坐在办公桌后，眼镜滑到鼻尖，正低头翻阅着一份文件。我注意到那是我十年来的考勤记录——3652次签到，零迟到、零早退、零缺勤。

“李主任，我想申请转正。”我开门见山，将申请材料放在桌上。

李主任抬起头，推了推眼镜，露出一丝似笑非笑的表情：“实习生同志，你知道我们公司正式员工都是什么存在吗？”

我愣了一下。这反应出乎意料。

“我...我认为我十年来表现良好，掌握了公司所需的各项技能...”我开始列举自己的资格，“我精通多国语言，熟悉各种尖端技术，还能...”

李主任突然冷笑一声，打断了我的话：“实习生同志，你太天真了。”

她站起身，从身后的档案柜中取出一本厚厚的手册，封面上写着《正式员工守则》。

“你以为会几门外语、懂点技术就能成为正式员工？”她翻开手册，指着一行字说：“看这里——正式员工最低标准，单体宇宙创造与维护。”

我愣住了，以为自己听错了：“什...什么？”

“单体宇宙创造与维护，”李主任重复道，语气平淡得像在说“会使用复印机”一样普通，“这是我们的基础岗位要求。而你——”

她拿起我的档案，轻蔑地摇了摇头：“——连一个完整的维度都还没能稳定生成吧？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。大脑一片空白。

十年来的认知在这一刻崩塌了。

那些我以为是自己独有秘密的超能力，原来只是这家公司的...基础技能？

“但是...我签到了十年...”我艰难地组织着语言，“我获得了...”

李主任突然凑近，压低声音：“你以为签到系统为什么给你那些‘奖励’？那不过是给实习生的一点甜头，让你们保持积极性罢了。”

她坐回椅子上，语气缓和了些：“看你十年如一日，勤勤恳恳，我可以破例给你一次机会。三天后有一次实习生素质考核，如果你能通过，我会考虑你的转正申请。”

我机械地点点头，还没从震惊中恢复过来。

“出去吧，记得打卡。”李主任已经低下头继续处理文件，仿佛刚才的对话无足轻重。

我恍惚地走出HR办公室，沿着长廊向打卡器走去。一路上，我看到几个穿着正式员工制服的人匆匆走过——他们胸前佩戴的徽章闪烁着奇异的光芒，仿佛蕴含着整个星河。

当我终于走到打卡器前，伸出手指按在识别器上时，一道冰冷的声音响起：

“签到成功，实习生楚风，这是您在本机构的第3652次签到。奖励：微观粒子操纵能力初级。”

以往每次获得新能力，我都会兴奋不已。但今天，这声音听起来格外刺耳。

原来我一直引以为傲的“异能”，不过是公司给实习生发的小奖励？

就在我陷入自我怀疑时，一阵急促的警报声突然响彻整个走廊。

“警告！第三实验区发生维度泄漏！所有非相关人员请立即撤离！”

人群突然骚动起来，我看到那些正式员工们迅速而有序地向事故区域移动。他们的表情严肃但不慌乱，仿佛处理这类事件是家常便饭。

我站在原地，犹豫着是该听从指令撤离，还是前去看看自己能做些什么。

“实习生！快离开这里！”一名穿着安保制服的人对我喊道。

但我脚下像生了根。十年了，我第一次有机会亲眼目睹正式员工的工作情况。这或许是我了解他们真正能力的绝佳机会。

趁着安保人员不注意，我拐进了一条通往第三实验区的小道。

越靠近事故现场，空气越发凝重而奇异。光线弯曲变形，墙壁上的物质似乎在固态和液态间不断转换。我感觉到自己刚刚获得的微观粒子操纵能力在体内躁动不安。

当我终于来到第三实验区的观察平台时，被眼前的景象震撼得说不出话来。

整个实验区已经变成了一个不断扭曲变形的空间，中心有一个正在扩大的黑洞，吞噬着周围的一切。十几名正式员工围绕在黑洞周围，手中发出各种光芒，试图控制局势。

“维度稳定器失效了！”

“需要更多能量输入！”

“不行，这个宇宙泡正在坍缩！”

我听到他们的喊声，心中骇然。他们谈论的仿佛是家常便饭，而在我听来这简直是天方夜谭。

突然，黑洞猛地扩张，一道能量冲击波向观察平台袭来。我本能地抬起手试图防御——这是我上个月签到获得的能量屏障能力。

但冲击波远比我想象的强大。我的屏障瞬间破碎，整个人被抛向后方，重重地撞在墙上。

一片混乱中，我听到有人惊呼：“那个实习生怎么在这里？”

接着是李主任愤怒的声音：“楚风！你不服从指令！你知道这有多危险吗？”

我艰难地爬起来，看到李主任正朝我走来，脸上满是怒火。

但就在这时，更大的变故发生了。

黑洞突然剧烈震动，然后分裂成数十个小黑洞，四处飞散。其中一个径直朝我飞来。

时间仿佛慢了下来。我看到正式员工们试图拦截，但已经来不及。那小小的黑洞如同饥饿的野兽，直扑我的面门。

生死瞬间，我体内那99种签到获得的能力突然自发地激活、融合、迸发。

一道前所未有的光芒从我手中爆发出来，与小黑洞正面碰撞。

没有爆炸，没有冲击。小黑洞在我的光芒中逐渐稳定、缩小，最终化为一个闪烁着微光的立方体，落在我掌心。

整个实验区突然安静下来。

所有的目光都聚焦在我身上，聚焦在我手中那个仍在微微发光的立方体上。

李主任张大了嘴，眼镜滑到了鼻尖，却浑然不觉。

我低头看着手中的立方体，感受到其中蕴含的惊人能量，同时也感觉到自己体内有什么东西正在苏醒。

十年签到的99种能力，在这一刻仿佛完成了最后的融合。

我抬起头，看向目瞪口呆的李主任和那些正式员工。

“那么，”我的声音平静得出奇，“现在我们可以重新讨论我的转正问题了吗？”