窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着这个陌生城市的夜晚。赵小雨站在酒店房间的落地窗前，

望着北京繁华的夜景，手中的手机屏幕亮着，显示着她与张毅刚刚结束的对话。"保重。

""你也保重。"简单的两句话，却承载了五年的时光和无数未言说的情绪。

小雨轻轻叹了口气，将手机放在桌上，指尖无意识地在冰冷的玻璃上划着圈。五年前，

她绝不会想到，自己和张毅的故事会以这样的方式继续。

1 樱花树下的初吻2015年的秋天，大学英语课上，老师宣布随机分组进行口语练习。

赵小雨心里默默祈祷不要分到全是陌生人的组，

却没想到这个简单的分组改变了她整个大学生活。赵小雨是个内心丰富却表达克制的女孩。

作为家中长女，她从小就被教育要懂事、体贴、为他人着想。

这种成长环境塑造了她细腻敏感的性格，却也让她在面对感情时总是过度谨慎，

害怕给人添麻烦，更害怕被拒绝。她的父亲早逝，母亲一人将她拉扯大，

这使得她对安全感有着超乎常人的渴望，却又在安全感来临时下意识地怀疑其真实性。

"大家好，我是张毅，计算机系的。"邻座男生转过头来，露出明朗的笑容，

眼睛弯成好看的弧度。张毅与小雨截然不同。他生长在一个知识分子家庭，

父母都是大学教授，家庭氛围开明而理性。这种环境培养了他自信直率的性格，

但也让他习惯了用理性思考问题，有时会忽略情感上的细微变化。

他是那种认定目标就会全力以赴的人，但在感情方面，

却会因为过于尊重对方而显得犹豫不决。赵小雨的心跳不由自主地加快了一拍。

她早就注意到这个总坐在教室后排的男生，却从未想过会有交集。"赵小雨，中文系。

"她简短地回答，下意识地理了理鬓角的碎发。为准备课堂展示，

他们连续一周每晚都去图书馆讨论。赵小雨发现张毅不像表面上看起来那么大大咧咧。

他做事认真，思维缜密，总会在讨论时不经意地记得她提到的每一个细节。

"你上次说喜欢抹茶拿铁，顺便给你带了一杯。"第三次见面时，张毅推过来一杯饮料，

耳根微微发红。小雨惊讶地接过，"谢谢，你怎么知道我在图书馆？

""看你朋友圈发了定位。"张毅迅速低头翻书，假装专注于资料，

但那泛红的耳根出卖了他的紧张。小雨抿嘴轻笑，心里泛起一丝甜意。

她注意到张毅今天穿了一件浅蓝色的衬衫，很衬他的气质。这一刻，

她内心那个总是告诫自己"不要期待太多"的声音暂时安静了下来。展示那天，

他们配合得天衣无缝。当台下响起掌声时，张毅转向小雨，眼睛亮晶晶的："合作愉快。

"那一刻，小雨感觉自己心里有什么东西轻轻动了一下，

像是沉睡已久的花苞终于感受到了春天的气息。但她很快压制住了这种悸动，

告诉自己这只是项目合作带来的短暂默契。自此之后，图书馆成了他们心照不宣的见面地点。

小雨总会提前到，在靠窗的位置放下自己的水杯，旁边的空位则放上一本不常用的参考书。

五分钟后，张毅会出现，自然地在她身边坐下。"好巧，"他每次都说，"又没位置了。

"小雨低头抿嘴笑，知道他根本没找其他空座。这种心照不宣的小秘密，

成了他们之间最初的纽带。每天晚上回到宿舍，她都会在日记本上仔细记录当天的点点滴滴，

包括张毅说的每句话、每个表情，

仿佛要通过这种方式将那些转瞬即逝的美好时刻永远保存下来。这种默契持续了整个大二。

他们聊一切可聊的话题，从专业课的难处到食堂哪道菜最好吃，从喜欢的电影到童年的趣事，

唯独不谈感情。每次快要触及那个话题时，总会有人巧妙地转移方向。

有次小组聚餐玩真心话大冒险，张毅被问到现在有没有喜欢的人，他瞥了小雨一眼，

笑着说："有啊，但这是第二个问题了。"那天晚上小雨失眠了，反复回想他那一眼的含义。

凌晨两点，她鼓起勇气点开张毅的微信头像，输入"你今天说的喜欢的人是谁啊"，

却又一个字一个字地删除。万一不是自己，岂不是连朋友都没得做？这种害怕失去的恐惧，

让她选择了沉默。她在日记中写道："有些问题，或许不知道答案比较好。至少现在这样，

我还能每天见到他，这就够了。"年轻时的喜欢，总是小心翼翼又畏首畏尾，

像是捧着珍贵的水晶，既想展示它的美丽，又害怕一不小心就会摔碎。

2 樱花树下的初吻与最初的裂痕2016年春天，校园里的樱花如期盛开，

粉白的花瓣像是柔软的云朵，装点着这个浪漫的季节。系里组织春游，大家一起去郊外野餐。

阳光很好，微风拂面，空气中弥漫着青草和食物的香气。小雨和张毅自然而然地坐在了一起，

分享着彼此带来的零食。回程时，小雨发现自己把外套落在了野餐地点。张毅二话不说，

陪她一起回去找。其实她大可以第二天再回来取，但内心深处，

她渴望与张毅有更多独处的时间。找到外套时，天色已晚，最后一班公交车刚刚开走。

两人面面相觑，只好尝试打出租车回学校。那天不知何故，路上几乎没有空车。

小雨穿着单薄，在晚风中微微发抖。张毅犹豫了一下，脱下自己的外套披在她肩上。

"不用..."小雨刚要拒绝，却被张毅按住了手。"穿着吧，别感冒了。

"他的手温暖而有力，小雨的心跳突然加速。夜色中，两人的目光相遇，又迅速分开，

但那种触电般的感觉却留在了空气中。这一刻，张毅内心挣扎着：是该继续保持绅士距离，

还是该顺应内心的冲动？他最终选择了前者，害怕太过急进会吓到小雨。走了很长一段路，

终于打到车。车内空间狭小，他们的手臂不时相碰。每一次触碰都像电流穿过，

让小雨心跳不已。她偷偷瞄了一眼张毅，发现他的耳根又红了，嘴角不自觉地上扬。

张毅同样心潮澎湃，但他努力维持着表面的平静，不想让小雨觉得他轻浮。到学校时，

已经快十一点了。宿舍楼下，小雨要把外套还给张毅，他却说："明天再给我吧，

你先穿着回去。"小雨点点头，转身要走，却被张毅拉住了手。

这个动作对张毅来说需要巨大的勇气，他内心挣扎了片刻，但最终还是情感战胜了理智。

"小雨，"他的声音有些沙哑，"我..."话未说完，他的唇已经轻轻覆了上来。

那是一个生涩而温柔的吻，带着晚樱的清香和青春的青涩。小雨愣住了，却没有推开他。

那一刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下彼此的心跳声和远处隐约传来的虫鸣。

她的内心既惊喜又惶恐，惊喜于梦想成真，惶恐于这美好是否真实。"做我女朋友好吗？

"张毅抵着她的额头，轻声问，呼出的白气在寒冷的夜空中清晰可见。问出这句话，

他内心充满了期待与不安，生怕得到否定的回答。小雨红着脸点头，心里满是甜蜜，

像是被温暖的蜂蜜包裹着。那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人。

但即使在最甜蜜的时刻，她内心深处那个小小的声音仍在提醒："不要陷得太深，

美好的东西总是短暂的。"最初的一个月是美好的，像是童话故事的开端。

他们像所有校园情侣一样，一起吃饭、自习、逛校园。张毅体贴入微，

记得小雨所有的喜好；小雨则会为张毅准备小惊喜，

比如在他熬夜 coding 时送上一杯热牛奶，或者在他生日时手绘一张生日贺卡。

小雨最喜欢的是周末的早晨，张毅会买好早餐在宿舍楼下等她，然后他们一起去图书馆占座。

阳光透过窗户洒在书页上，她偶尔抬头，就能看到张毅专注的侧脸，那一刻，

岁月静好不过如此。但她总是会在最幸福的时候莫名感到一丝不安，

仿佛这样的美好注定无法长久。张毅则完全不同，他享受每一刻与小雨在一起的时光，

但却常常因为专注于眼前的事情而忽略长远规划。他是个活在当下的人，

认为只要两个人相爱，就没有解决不了的问题。这种性格差异，为日后的矛盾埋下了伏笔。

但渐渐地，问题开始浮现，像是完美画作上悄然出现的裂痕。张毅是计算机系的尖子生，

课业繁重，经常要熬夜做项目。小雨的中文系相对轻松，她希望有更多时间相处。

这种期望的差异，源于两人不同的爱情观念：小雨认为相爱就要朝夕相处，

而张毅则认为真正的爱情是相互支持各自的梦想。"这个周末我们去新开的游乐园吧？

"小雨兴奋地提议，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。张毅一脸歉意："对不起，

这周末有个重要的项目要交，得加班。"他内心其实很挣扎，既想满足小雨的愿望，

又不能让团队失望。小雨难掩失望，嘴角不自觉地下垂："上次说去看电影，你也没时间。

"她的声音中带着自己都没察觉到的埋怨。"我也是为了我们的将来啊，"张毅试图解释，

伸手想抚摸她的头发，却被小雨轻轻躲开，"现在多积累点经验，毕业后才好找工作。

"他确实是在为未来打算，但却忽略了小雨当下的情感需求。这样的话说多了，

小雨开始觉得张毅是在找借口。她怀疑张毅是不是真的喜欢自己，

还是只是因为寂寞才和她在一起。这种不安全感像是藤蔓一样，悄悄缠绕着她的心。

每当这种情绪出现，她不会直接表达，而是会选择冷战或说反话，

这种沟通方式让问题更加复杂。与此同时，

小雨的闺蜜李萌经常在她耳边吹风："计算机系的男生最花了，

听说张毅和他们系的系花走得很近呢。你可要小心点，别被蒙在鼓里。"李萌自己感情不顺，

对爱情持悲观态度，这种观念不经意间影响了小雨。虽然知道李萌的话不能全信，

但小雨还是忍不住查看了张毅的手机——这是她后来最后悔的一件事，

像是打开了潘多拉的魔盒。这个行为违背了她自己的原则，

但不安和猜忌压倒了她一贯的理性。她果然看到了张毅和系花陈静的聊天记录。

虽然内容大多是学业讨论，但频率之高让小雨很不舒服，

尤其是看到陈静发给张毅的那个调皮的表情包时，她的心像是被什么东西刺了一下。事实上，

陈静对张毅确实有好感，但张毅只把她当作学习伙伴，

这个真相在当时的情绪下被完全忽略了。那天晚上，小雨质问了张毅。原本只是一场小误会，

却因为两人的不成熟处理而升级为大吵，像是小火苗遇到了风，瞬间燎原。

"你为什么不信任我？"张毅感到受伤，眉头紧锁，"我和陈静只是一个小组的，

我们在做项目！"他觉得自己的诚信受到了质疑，这是最让他难以接受的。

"那为什么从来没听你提起过？是不是心里有鬼？"小雨的声音不自觉地提高，

带着连她自己都惊讶的尖锐。她明明想要的是承诺，但表达出来的却是指责。

争吵越来越激烈，两人都说了伤人的话。小雨提起前阵子有个学长追自己，

张毅则讽刺地说"那你去和他在一起啊"。这些话一出口，两人都后悔了，

但骄傲阻止他们立即道歉。最后，张毅摔门而出，留下小雨一人在空荡荡的教室里哭泣。

那一刻，她感觉自己的心像是被撕成了碎片，每一片都在疼痛地呼喊着张毅的名字。

而张毅同样痛苦，他独自在校园里走了很久，既生气又困惑，