第一章：旧信招魂六月的上海，整座城市像被扔进了浸透水的棉絮。

李杰站在公寓 23 楼的落地窗前，看着雨滴以一种近乎固执的姿态斜切而下，

在玻璃上蜿蜒出银色的轨迹，像某种透明生物留下的黏液。

空调系统发出持续的、令人烦躁的嗡鸣，

却驱不散那股渗入骨髓的潮湿——墙壁上的霉斑以肉眼可见的速度扩张，

衣柜里的羊毛衫散发出陈旧的樟脑丸与霉味混合的气息，

连电脑屏幕都蒙上了一层细密的水珠，仿佛随时会渗出液体来。他伸手抹了把玻璃，

指尖触到一片冰凉的湿滑。窗外的天空是压抑的灰绿色，云层低得像要压垮楼顶的避雷针。

电脑右下角的日期提醒闪烁着刺目的白光：距清明还有三日。这个时节总让他想起临河镇，

那个被水浸泡的、永远湿漉漉的故乡。前台送来牛皮纸信封时，李杰正对着空白的文档发呆。

信封边缘磨损得厉害，露出里面泛黄的纤维，右上角的邮戳模糊不清，

唯独“临河镇”三个字像用烧红的铁烙印上去般清晰。他的指尖突然传来一阵刺痛，

仿佛十五年前那根生锈的铁针再次扎进皮肤——那年夏天，他就是攥着这样一个信封，

在纺织厂的青石板路上狂奔，鞋底的水洼溅起浑浊的泥浆。“李先生，您的快递。

”前台小姐的声音带着职业性的微笑，却在看到信封时微微皱眉，

“这邮戳……好像是从乡下来的？”李杰接过信封的瞬间，掌心沁出了冷汗。

信封比看起来要沉，棱角处硌得掌心生疼。

几乎能猜到里面是什么——那些被他用十五年时光层层包裹、试图埋葬在记忆最深处的东西，

终究还是破土而出了。回到公寓，他用美工刀小心翼翼地划开信封。

里面只有两样东西：一张褪色的照片，和一方泛黄的剪报。照片上，

四个孩子挤在临河镇的青石板桥上。最左边的是王志，那时他还没发福，瘦得像根豆芽菜，

却非要把胳膊搭在李杰肩上；苏曼站在中间，扎着羊角辫，

手里攥着一本翻烂的《安徒生童话》；刘雪躲在最右边，

怯生生地扯着苏曼的衣角；而他自己，站在苏曼旁边，咧着嘴笑，露出刚换的门牙，

自行车把手上还挂着王莹最喜欢的草编蚂蚱。背景里，

临河镇纺织厂锈迹斑斑的大门像一张沉默的嘴，门楣上“抓革命，

促生产”的标语早已被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。剪报的标题用加粗的宋体印刷，

墨迹因受潮而晕开：《女童离奇失踪案悬而未破》。

日期是 1998 年 8 月 15 日，正是他们四个仓皇逃离临河镇的那天。

报道里提到“10 岁女童王莹于纺织厂附近失踪，警方正在全力调查”，

却对村民口中“水猴子拖人”的传言讳莫如深。李杰的心脏骤然缩紧，

像被一只冰冷的手攥住。他想起王莹失踪前的最后一个下午，她举着那只草编蚂蚱，

蹦蹦跳跳地跟在他们身后，红裙子在青石板路上划出鲜艳的弧线：“哥哥，等我长大，

你们要带我去上海看东方明珠哦！”手机在掌心震动起来，

屏幕上跳动的名字让他呼吸一滞——苏曼。这个号码他存了十五年，从未拨打，

却也从未删除。他按下接听键，听筒里传来苏曼干涩的声音，

像砂纸摩擦过朽木：“你也收到了？”通往临河镇的长途汽车在雨幕中颠簸。

车厢里弥漫着消毒水、汗味与劣质烟草混合的气息，前排大妈的塑料袋里装着活鸡，

偶尔发出几声焦躁的啼叫。李杰靠在布满污渍的车窗上，

看着窗外的稻田在雨水中幻化成一片模糊的墨绿色，远处的村庄像被泡发的馒头，

轮廓软塌塌地融在雾里。十五年了。

他从那个推着破旧自行车、车后架捆着蛇皮袋逃离的少年，

变成了如今出版过两本悬疑小说的作家。他写过连环杀手，写过古老诅咒，

却唯独不敢触碰临河镇的故事——那里的记忆像受潮的棉絮，一旦展开，

就会涌出令人窒息的水分。“临河镇到了——”司机扯着嗓子喊，猛地踩下刹车。

李杰几乎是踉跄着冲下车。镇口的石牌坊在夕阳下泛着诡异的红光，

“临河镇”三个朱红大字被雨水冲刷得斑驳，像凝固的血迹。

拆迁的红色标语贴满了两侧的粉墙：“早拆早富，不拆不富”“坚决支持城镇化建设”，

墨迹未干，被雨水晕开，张牙舞爪得像某种警告。大多数店铺已经用水泥砖封死了门窗，

玻璃上贴着褪色的“旺铺转让”，墙角的野草从砖缝里钻出来，在风中摇曳。

唯有老槐树下的“老茶馆”还开着，竹帘半卷，飘出绍兴黄酒混着茴香豆的馥郁香气。

一个穿蓝布衫的老头坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅在暮色中闪着微弱的光。

“这里一点都没变。”苏曼的声音从身后传来。李杰转过身，看见她穿着米色风衣，

发髻梳得一丝不苟，手里拎着 Prada 的公文包——典型的金融精英装扮，

却掩不住眼底的红血丝。她的高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的“嗒嗒”声，

在空寂的街道里显得格外突兀。“王志和刘雪已经在招待所等了。

”苏曼的手指无意识地摩挲着包带，“我们……还是进去说吧。”去往招待所的路上，

两人沉默地踩着水洼。河道里飘来水藻腐烂的甜腥气，混杂着远处拆迁工地的尘土味。

李杰突然停下脚步，指着河埠头的石阶：“还记得吗？以前大人总说河里有水猴子，

专门拖不听话的小孩。”苏曼的脸色瞬间白了。她蹲下身，

指尖轻轻触碰石阶上的青苔：“不是水猴子。”她的声音低得像耳语，指甲深深掐进掌心，

“是水鬼要找替身。王莹就是在那个河埠头……”她没说完，但李杰知道她想说什么。

那年夏天，王莹就是在这个河埠头洗衣服时失踪的。水面平静无波，

只有几片腐烂的荷叶漂浮着，仿佛什么都没发生过。招待所的二零一房间烟雾缭绕。

王志瘫在吱呀作响的藤椅上，肚子上的肥肉几乎要把皮夹克撑裂，烟灰缸里堆满了烟蒂，

像一座小小的坟茔。刘雪缩在窗帘的阴影里，穿着洗得发白的碎花裙，

指尖神经质地抠着绒布窗帘的流苏——这是她从小就有的习惯，每当害怕时就这样，

李杰记得她小时候父母吵架，她就躲在门后，把窗帘抠出一个个小洞。“都到齐了。

”王志掐灭烟头，声音沙哑得像砂纸摩擦，“说说吧，到底是谁在搞鬼？

”三人的目光同时投向房间里唯一空着的椅子。那是一把掉漆的木椅，

椅面上赫然放着一只草编蚂蚱——嫩绿色的草叶，编得栩栩如生，连触须都翘着，

青翠欲滴的样子，仿佛是刚从田里摘来的。王莹的草编蚂蚱。十五年前，

那个扎着羊角辫的小女孩，总爱蹲在老槐树下编蚂蚱。她的手指又细又灵活，

三两下就能把狗尾巴草变成蹦蹦跳跳的样子。“哥哥，你看！”她举着蚂蚱跑过来，

红裙子在风中飞扬，“它会带你找到回家的路哦！”“我妹妹的坟。”王志突然开口，

声音哽咽，“昨天我去上坟，发现碑前整整齐齐摆着四只这样的草蚂蚱。

”“轰——”窗外突然刮起一阵狂风，窗户被吹得猛地撞开，卷着河水的腥气灌进房间。

刘雪发出一声短促的惊叫，

指着窗外漆黑的河面：“刚才有个红衣服的……”王志猛地冲过去关窗落锁，

手臂上的青筋暴起：“拆迁队上个月在河道清淤，搅得全镇不得安宁。

老人都说……水鬼被惊动了。”深夜，李杰躺在吱呀作响的木板床上，

浑身黏腻得像裹了一层胶水。霉味从墙壁的裂缝里渗出来，混杂着隔壁房间的鼾声，

令人窒息。他翻来覆去，刚要睡着，一阵若有若无的歌声突然飘进耳朵——“月光光，

水汪汪姐姐背弟洗衣裳衣裳洗得白生生弟弟变成稻草人……”是童谣。调子诡异，

像用生锈的锯子拉出来的，忽远忽近，夹杂着类似纺织机运转的“咔嗒”声。李杰猛地坐起，

冷汗浸透了背心。这歌声……分明是从河道的方向飘来的！他摸出手机，

屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光。刚要解锁，一条信息跳了出来，是苏曼发来的：“你也听到了？

”第二章：浆纱池的回音第二天清晨，拆迁办公室的争吵声震得窗棂嗡嗡作响。

镇长是个矮胖的中年男人，穿着花衬衫，脖子上挂着金链子，

正指着规划图唾沫横飞：“今天必须拆完纺织厂！开发商等着开工！耽误了工期，

你们负得起责任吗？”“不能拆！”刘雪突然冲过去抓住镇长的胳膊，指甲掐进他的肉里，

“下面有……有东西！”镇长不耐烦地甩开她：“什么东西？金银财宝啊？我告诉你们，

别迷信了！这破厂子早就该拆了！”几个老人蹲在墙角默默抽烟，烟雾缭绕中，

一个满脸皱纹的老头突然开口，声音沙哑得像被水泡过：“厂子底下压着旧事哩。

文革时批斗死的老厂长的闺女，穿红裙子跳的浆纱池。这几十年，谁敢动厂子一块砖？

”李杰看见苏曼的脸色倏地变得惨白。她转身就往镇档案室走，高跟鞋敲在空寂的廊道里，

发出孤寂的回音。档案室在镇政府后院的角落里，是一栋摇摇欲坠的青砖房。门虚掩着，

飘出一股浓重的霉味和旧纸张的气息。一个瞎眼老人坐在门口的藤椅上，

穿着洗得发白的蓝布衫，手里摩挲着一本线装书。“找谁？”老人的声音浑浊，

却带着一种洞悉一切的平静。“我们想查纺织厂的档案。”苏曼的声音有些颤抖。

老人抬起头，浑浊的眼球对着苏曼的方向，突然咧嘴笑了，

露出仅剩的几颗牙：“今年你是第三个来查纺织厂档案的。”“前两个是谁？

”“王家的丫头——当然是十五年前。”老人用枯瘦的手指敲了敲桌面，

“还有个戴红袖章的学生，1968 年来的。”苏曼的呼吸一滞。1968 年，

正是林红跳浆纱池的那年。老人领着他们走进档案室。里面光线昏暗，

空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗棂透进来的光柱里飞舞。靠墙立着几排铁质档案柜，

漆皮剥落，抽屉上的标签模糊不清。老人走到最里面的柜子前，用钥匙打开最底层的抽屉，

发出刺耳的“嘎吱”声。“1976 年的值班记录。”老人摸索着拿出一摞泛黄的纸，

“自己看吧。”李杰和苏曼蹲在地上翻阅。纸张脆弱得一碰就掉渣，

上面的字迹用蓝黑墨水写成，有些已经晕开。苏曼突然“啊”了一声，

手指停在一张折叠的图纸上。那是一张纺织厂的地下结构图，用铅笔绘制，线条模糊。

在浆纱池的位置，有一条虚线标注着“祭祀坑”，

旁边用红墨水画了个诡异的符号——圆圈里套着一个纺织梭的形状。

“厂区地下为什么有祭祀坑的标记？”苏曼的声音发颤。瞎眼老人突然哼起一首零碎的调子，

不成曲调，却透着一股说不出的悲凉：“浆纱池，三丈三，

红裙姐姐哭断肠……三更半夜纺棉纱，纺出个娃娃没心肠……”回到招待所时，

王志正焦躁地踱步。“拆迁队已经开始拆厂房了！”他指着窗外，“再不去阻止，

就来不及了！”三人赶到纺织厂时，推土机已经推倒了半堵围墙。灰尘弥漫中，

几个工人正拿着撬棍拆机器，锈迹斑斑的纺织机像一头头垂死的巨兽，发出痛苦的***。

“住手！”刘雪冲过去挡在推土机前，头发被风吹得凌乱，“谁让你们拆的？

”镇长从一辆黑色轿车里下来，不耐烦地挥手：“让开！别妨碍施工！”“下面有骸骨！

”苏曼举起那张图纸，“1968 年，林红跳浆纱池后就没找到尸体！下面肯定有问题！

”人群突然安静下来。几个上了年纪的工人停下手里的活，脸色变得凝重。

一个头发花白的老工人蹲在地上，用手抓起一把土，放在鼻子前闻了闻：“这土……是热的。

”李杰也蹲下身，指尖触碰地面。果然，土壤带着一种不正常的温热，

像是地下有什么东西在燃烧。他想起昨晚的童谣，想起那若有若无的纺织机声，

心脏猛地一沉。就在这时，一个工人突然惊叫起来：“浆纱池！快看浆纱池！

”所有人都朝浆纱池的方向望去。那是一个巨大的水泥池子，里面蓄着暗红色的液体，

像凝固的血。此刻，水面正咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的泡沫不断涌出，

散发出一股刺鼻的铁锈味和化学药品的气味。“是红裙姐姐显灵了！

”一个老人突然跪倒在地，对着浆纱池磕头，“厂长闺女回来报仇了！”人群顿时炸开了锅。

有人尖叫着逃跑，有人拿出手机拍照，镇长脸色煞白，却强作镇定：“都别慌！

这是……这是化学反应！铁锈和污水起反应了！”苏曼突然抓住李杰的胳膊，

手指冰凉：“你看池边！”李杰顺着她指的方向看去。浆纱池的边缘，

不知何时出现了一排脚印——小小的，像是孩童的赤脚踩出来的，

从池边一直延伸到远处的青石板路，脚印里还沾着暗红色的泥浆，像血。“是王莹的脚印。

”刘雪的声音带着哭腔，“她失踪那天，就穿着红色的凉鞋……”当天晚上，

李杰做了个噩梦。他梦见自己掉进了浆纱池，暗红色的液体像黏稠的血，包裹着他的身体，

越挣扎缠得越紧。池底有什么东西在拉他的脚，冰冷的手指，指甲又尖又长。他拼命抬头，

看见水面上漂浮着无数只草编蚂蚱，绿油油的，触须在风中摇曳，像在嘲笑他的徒劳。

“救命……”他想喊，却发不出声音。“李杰！醒醒！”苏曼的声音把他从噩梦中拽了出来。

他猛地坐起，冷汗浸透了背心。窗外，天已经蒙蒙亮了，而那诡异的童谣声，

又一次响了起来——“浆纱池，三丈三，红裙姐姐泪斑斑谁家女儿当替身，

永世不得把家还……”第三章：红裙姐姐铁门在身后轰然关闭，发出沉闷的巨响，

将最后一丝天光彻底吞没。王志打开防水手电，光柱在黑暗中摇曳，

照亮了前方蜿蜒向下的阶梯。石壁上布满了滑腻的苔藓，每走一步都能听见水珠滴落的声音，

“嘀嗒，嘀嗒”，像某种倒计时。“等等。”苏曼突然停下脚步，

手电光落在石壁的一道刻痕上。那是一个歪歪扭扭的“王”字，旁边画着一只小小的草蚂蚱，

刻痕新鲜得像是昨天才留下的。“这是王莹的字迹。”苏曼的声音发颤，

“她小时候总在作业本上画这个。”李杰感到一阵寒意顺着脊椎爬升。