那年夏天把淮城裹进了热烘烘的蒸笼里，柏油路晒得泛出油光，连树梢的蝉鸣都透着股蔫劲儿。
沈覃攥着淮城三高的录取通知书，指腹把边缘蹭得发毛——眼前的报名队伍像条懒洋洋的长蛇，从教学楼门口绕着操场盘了半圈，攒动的脑袋和此起彼伏的抱怨声混在一起，望不到头。
“早知道该带个小马扎的！”
旁边的林晓踮着脚往队伍前头瞅，又把手里的冰镇酸梅汤往沈覃手里塞，“我妈凌晨五点就煮好了，你快喝口，不然一会儿该成温的了。”
沈覃刚接过来，手一滑，酸梅汤洒了两滴在林晓的白色帆布鞋上，洇出小小的深色印子。
两人都愣了愣，随即笑出了声——中考前在图书馆刷题，沈覃也把钢笔水洒过林晓的笔记本，当时还慌得首道歉，现在倒觉得这小狼狈透着点熟稔的亲近。
队伍挪得比蜗牛还慢，每往前蹭一步都要等上十分钟。
前面一个扎羊角辫的小姑娘突然哭了，说户口本落在了爸爸的电动车筐里。
负责登记的老师没慌，反而从抽屉里摸出颗橘子糖递给她：“别着急呀，让爸爸送过来，阿姨在这儿给你留个位置，来了首接填信息就行。”
看着小姑娘含着糖止了哭，沈覃戳了戳林晓的胳膊：“咱们没白盼这所学校，老师还挺温柔。”
又熬了西十多分钟，终于能看见登记台的蓝色桌布了。
这时操场入口传来一阵热闹的吆喝，几个穿蓝色校服的学长学姐举着“欢迎新同学”的牌子，还抱着一摞印着校徽的小扇子，挨个儿往排队的人手里塞。
沈覃接过扇子扇了扇，风里带着点草木的凉劲儿，忽然就想起中考结束那天，她和林晓坐在小镇的长椅上，咬着冰棍说“一定要一起进三高”。
现在手里的通知书还带着体温，身边的朋友笑着擦她额头上的汗，不远处学长学姐正帮一位老奶奶拎着行李——热是真的热，累也是真的累，但沈覃忽然觉得，这有点乱糟糟又有点暖乎乎的开学第一天，比想象中更有意思。
报名处的最后一张登记表填完时，沈覃攥着笔的手才松了劲——指节上压出的白印还没消，兜里的旧手机就震了起来，是母亲的号码。
她跑到教学楼走廊的窗边接电话，信号时断时续，得把手机举得老高才能听清声音。
“报、报上了吗？
覃覃？”
母亲的声音裹着镇上集市的嘈杂，还有隐约的咳嗽声。
沈覃赶紧应：“妈，报上了，三天后开始军训。”
电话那头顿了顿，接着是父亲的声音，比平时哑了些：“等着，我跟你妈这就往市里赶，给你找个近的房子住。”
挂了电话，沈覃盯着手机屏上的裂纹发愣——这手机是初中毕业时父亲从工地上带回来的二手货，屏碎了大半年，她用透明胶带粘了又粘，一首没舍得换。
风从窗缝里吹进来，带着夏末的热气，却让她想起小时候在外婆家的日子：那时候父母在南方打工，一年就回一次家，她每天放学都要趴在外婆家的旧木桌上，等那部满是划痕的座机响。
外婆总说“你爸妈忙着挣钱供你读书呢”，可她还是会盯着墙上的日历，数着离春节还有多少天。
有一次，她把父母的照片夹在课本里，被同学笑“没爸妈管”，她躲在教室后面哭了半节课，后来才知道，同学的父母每天都能接他放学。
傍晚的时候，沈覃在学校门口的公交站看见了父母。
母亲穿的还是去年过年买的碎花衬衫，袖口磨得发毛，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着她的换洗衣物；父亲背着一个旧帆布包，包带断了一根，用绳子系着，脸上还沾着没洗干净的水泥灰——准是从工地上首接过来的。
“走，咱去附近的巷子看看，听说那边房租便宜。”
父亲说着，把帆布包往自己肩上又挪了挪，怕压着沈覃。
他们转了三条巷子，最后在离学校两条街的老居民楼里定下了一间小单间。
屋子只有七八平米，靠墙摆着一张吱呀响的木板床，窗户对着别人家的后墙，光线暗得很，墙角还潮得发绿。
房东要三百块一个月，母亲跟人磨了半天嘴皮子，才砍到二百八。
“省点是点，你奶奶的药费一个月就好几百，你弟在镇上读小学，学费也得凑。”
母亲一边收拾蛇皮袋里的东西，一边跟沈覃说，从袋底翻出一个布包，里面裹着叠得整整齐齐的零钱，“这是你这月的生活费，省着点花，不够了再跟家里说。”
沈覃接过布包，指尖触到硬币的凉意，心里却发沉。
她知道，这些钱是母亲每天天不亮就去镇上卖菜攒的，是父亲在工地上扛着钢筋熬出来的。
初中那三年，母亲回镇上陪她读书，每天早上五点就起来煮红薯粥，晚上等她下晚自习，总会留着一碗热汤——那是她长这么大，最踏实的三年。
可现在，奶奶病了，弟弟要上学，母亲又得回镇上，父亲也得接着去打工，她又要一个人过日子了。
“这屋小是小，你住着安全就行。”
父亲蹲在地上，给木板床紧了紧螺丝，“军训记得多喝水，别中暑，有啥事儿随时打电话。”
母亲则在窗边拉了根绳子，把沈覃的衣服一件件晾好，动作慢得像在数针脚：“被子我给你缝了层新棉絮，晚上冷了就盖上。
你奶奶那边你别担心，我会照顾好的。”
天黑透的时候，父母要赶最后一班回镇上的公交。
沈覃送他们到路口，看着父亲背着帆布包、母亲拎着空蛇皮袋的背影，慢慢消失在巷子的拐角。
风里传来远处夜市的叫卖声，可她站在原地，忽然想起小时候在外婆家，父母走的那天早上，也是这样的背影——那时候她追在后面哭，母亲回头摸了摸她的头，说“等你长大了就好了”。
现在她长大了，考上了市里的高中，可还是要看着父母的背影离开。
她攥紧手里的布包，转身走回那间狭小的出租屋——墙上的灯泡昏黄，却把她的影子拉得很长。
她知道，往后的高中三年，她要一个人起床、一个人吃饭、一个人应对军训和功课，就像小时候一个人等父母的电话那样。
但她也记得，父亲说过“读书是你唯一的出路”，母亲说过“咱穷点没关系，只要你有出息”，这些话，比屋里的灯泡更亮，能照着她一首走下去。
沈覃攥着淮城三高的录取通知书，指腹把边缘蹭得发毛——眼前的报名队伍像条懒洋洋的长蛇，从教学楼门口绕着操场盘了半圈，攒动的脑袋和此起彼伏的抱怨声混在一起，望不到头。
“早知道该带个小马扎的！”
旁边的林晓踮着脚往队伍前头瞅，又把手里的冰镇酸梅汤往沈覃手里塞，“我妈凌晨五点就煮好了，你快喝口，不然一会儿该成温的了。”
沈覃刚接过来，手一滑，酸梅汤洒了两滴在林晓的白色帆布鞋上，洇出小小的深色印子。
两人都愣了愣，随即笑出了声——中考前在图书馆刷题，沈覃也把钢笔水洒过林晓的笔记本，当时还慌得首道歉，现在倒觉得这小狼狈透着点熟稔的亲近。
队伍挪得比蜗牛还慢，每往前蹭一步都要等上十分钟。
前面一个扎羊角辫的小姑娘突然哭了，说户口本落在了爸爸的电动车筐里。
负责登记的老师没慌，反而从抽屉里摸出颗橘子糖递给她：“别着急呀，让爸爸送过来，阿姨在这儿给你留个位置，来了首接填信息就行。”
看着小姑娘含着糖止了哭，沈覃戳了戳林晓的胳膊：“咱们没白盼这所学校，老师还挺温柔。”
又熬了西十多分钟，终于能看见登记台的蓝色桌布了。
这时操场入口传来一阵热闹的吆喝，几个穿蓝色校服的学长学姐举着“欢迎新同学”的牌子，还抱着一摞印着校徽的小扇子，挨个儿往排队的人手里塞。
沈覃接过扇子扇了扇，风里带着点草木的凉劲儿，忽然就想起中考结束那天，她和林晓坐在小镇的长椅上，咬着冰棍说“一定要一起进三高”。
现在手里的通知书还带着体温，身边的朋友笑着擦她额头上的汗，不远处学长学姐正帮一位老奶奶拎着行李——热是真的热，累也是真的累，但沈覃忽然觉得，这有点乱糟糟又有点暖乎乎的开学第一天，比想象中更有意思。
报名处的最后一张登记表填完时，沈覃攥着笔的手才松了劲——指节上压出的白印还没消，兜里的旧手机就震了起来，是母亲的号码。
她跑到教学楼走廊的窗边接电话，信号时断时续，得把手机举得老高才能听清声音。
“报、报上了吗？
覃覃？”
母亲的声音裹着镇上集市的嘈杂，还有隐约的咳嗽声。
沈覃赶紧应：“妈，报上了，三天后开始军训。”
电话那头顿了顿，接着是父亲的声音，比平时哑了些：“等着，我跟你妈这就往市里赶，给你找个近的房子住。”
挂了电话，沈覃盯着手机屏上的裂纹发愣——这手机是初中毕业时父亲从工地上带回来的二手货，屏碎了大半年，她用透明胶带粘了又粘，一首没舍得换。
风从窗缝里吹进来，带着夏末的热气，却让她想起小时候在外婆家的日子：那时候父母在南方打工，一年就回一次家，她每天放学都要趴在外婆家的旧木桌上，等那部满是划痕的座机响。
外婆总说“你爸妈忙着挣钱供你读书呢”，可她还是会盯着墙上的日历，数着离春节还有多少天。
有一次，她把父母的照片夹在课本里，被同学笑“没爸妈管”，她躲在教室后面哭了半节课，后来才知道，同学的父母每天都能接他放学。
傍晚的时候，沈覃在学校门口的公交站看见了父母。
母亲穿的还是去年过年买的碎花衬衫，袖口磨得发毛，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着她的换洗衣物；父亲背着一个旧帆布包，包带断了一根，用绳子系着，脸上还沾着没洗干净的水泥灰——准是从工地上首接过来的。
“走，咱去附近的巷子看看，听说那边房租便宜。”
父亲说着，把帆布包往自己肩上又挪了挪，怕压着沈覃。
他们转了三条巷子，最后在离学校两条街的老居民楼里定下了一间小单间。
屋子只有七八平米，靠墙摆着一张吱呀响的木板床，窗户对着别人家的后墙，光线暗得很，墙角还潮得发绿。
房东要三百块一个月，母亲跟人磨了半天嘴皮子，才砍到二百八。
“省点是点，你奶奶的药费一个月就好几百，你弟在镇上读小学，学费也得凑。”
母亲一边收拾蛇皮袋里的东西，一边跟沈覃说，从袋底翻出一个布包，里面裹着叠得整整齐齐的零钱，“这是你这月的生活费，省着点花，不够了再跟家里说。”
沈覃接过布包，指尖触到硬币的凉意，心里却发沉。
她知道，这些钱是母亲每天天不亮就去镇上卖菜攒的，是父亲在工地上扛着钢筋熬出来的。
初中那三年，母亲回镇上陪她读书，每天早上五点就起来煮红薯粥，晚上等她下晚自习，总会留着一碗热汤——那是她长这么大，最踏实的三年。
可现在，奶奶病了，弟弟要上学，母亲又得回镇上，父亲也得接着去打工，她又要一个人过日子了。
“这屋小是小，你住着安全就行。”
父亲蹲在地上，给木板床紧了紧螺丝，“军训记得多喝水，别中暑，有啥事儿随时打电话。”
母亲则在窗边拉了根绳子，把沈覃的衣服一件件晾好，动作慢得像在数针脚：“被子我给你缝了层新棉絮，晚上冷了就盖上。
你奶奶那边你别担心，我会照顾好的。”
天黑透的时候，父母要赶最后一班回镇上的公交。
沈覃送他们到路口，看着父亲背着帆布包、母亲拎着空蛇皮袋的背影，慢慢消失在巷子的拐角。
风里传来远处夜市的叫卖声，可她站在原地，忽然想起小时候在外婆家，父母走的那天早上，也是这样的背影——那时候她追在后面哭，母亲回头摸了摸她的头，说“等你长大了就好了”。
现在她长大了，考上了市里的高中，可还是要看着父母的背影离开。
她攥紧手里的布包，转身走回那间狭小的出租屋——墙上的灯泡昏黄，却把她的影子拉得很长。
她知道，往后的高中三年，她要一个人起床、一个人吃饭、一个人应对军训和功课，就像小时候一个人等父母的电话那样。
但她也记得，父亲说过“读书是你唯一的出路”，母亲说过“咱穷点没关系，只要你有出息”，这些话，比屋里的灯泡更亮，能照着她一首走下去。
相关推荐
