2023年清明前，杭州下了场黏糊糊的雨。林晚星蹲在文三街旧书摊前，

指尖刚触到那本牛皮纸小册子，雨珠就顺着棚顶的破洞砸下来，

在封面洇出个深色圆斑——像她刚泼在公司键盘上的那杯冰美式，

褐色液体顺着按键缝往下渗，把“方案通过”的草稿泡成了一团模糊的墨。

摊主是个扎羊角辫的老太太，递过来张皱巴巴的纸巾：“姑娘，这册子没名没姓，

就剩最后一页能看，十块钱拿走。”林晚星擦了擦封面，

才看清那行钢笔字：“能醒的是碰巧，不醒的是寻常。”雨越下越大，

她抱着册子往地铁站跑，路过老小区转角时，猛地撞进个汗湿的后背。荔枝滚了一地，

赤红的果肉在青石板上滚出弯弯曲曲的印子，像没忍住的眼泪。送外卖的大叔蹲下来捡，

裤脚沾着泥：“姑娘，帮个忙？这单超时要扣五十，我女儿今天中考，想给她带串新鲜的。

”林晚星蹲下去，指尖触到荔枝冰凉的表皮，

突然想起半小时前总监在电话里的声音：“第九版了，

还是没抓住‘九运离火’的爆点——你写的西湖荷花，谁有空等它开？”雨丝钻进衣领，

有点冷。她看着大叔把最后一颗荔枝塞进保温箱，箱角贴着张便利贴，

是小孩子歪歪扭扭的字：“爸爸，等我考完，我们去看荷花。”那一刻，

林晚星突然攥紧了手里的小册子。雨还在下，

可她好像听见了什么声音——不是雨点砸地的响，不是外卖车的喇叭，是很远很轻的一声，

像荷叶从水里探出头，又像某个藏在心底的念头，终于要冒出来了。

第一章：咖啡泼在键盘上，梦想碎了一地2023年春天，杭州的雨淅淅沥沥地下着，

林晚星坐在西湖边的咖啡馆里，手指在键盘上飞速敲击。屏幕上是她即将完成的小说初稿，

这是她写了三年的作品，承载着她成为知名作家的梦想。窗外的雨滴打在玻璃上，

像是为她的创作打着节拍。她沉浸在故事里，笔下的人物在爱恨情仇中纠葛，情节跌宕起伏。

就在她即将敲下最后一个句号时，一只手突然伸过来，打翻了桌上的咖啡杯。“啊！

”林晚星惊呼一声，滚烫的咖啡泼在键盘上，瞬间渗了进去。她慌乱地拿起键盘，

试图甩干咖啡，可屏幕已经开始闪烁，随后“啪”的一声黑了下去。“对不起，对不起！

”一个年轻男人的声音在耳边响起，带着浓浓的歉意，“我着急接电话，

没注意碰到了你的杯子。”林晚星抬起头，看着眼前这个一脸愧疚的男人，

怒火瞬间涌上心头：“你知道这对我有多重要吗？我三年的心血，全没了！

”她的声音带着颤抖，眼眶也红了。男人手足无措地站在那里，

不知道该如何安慰她：“我……我赔你一个键盘，或者帮你找数据恢复的公司，

看看能不能找回文件。”林晚星绝望地摇了摇头：“这不是键盘的问题，是我的小说，

备份文件也丢了，找不回来了。”她瘫坐在椅子上，眼神空洞，仿佛失去了所有的力气。

男人坐在她对面，沉默了一会儿，说：“我叫陈宇，是个程序员，也许我能帮你恢复文件，

就算找不回全部，至少能找回一部分。”林晚星抬起头，看着他，眼中闪过一丝希望，

但很快又黯淡下去：“真的吗？可这是咖啡，不是水，主板可能都烧坏了。

”陈宇从包里拿出一个工具包：“让我试试吧，我家里也有数据恢复的软件，

只要硬盘没彻底损坏，就还有希望。”说着，他开始小心翼翼地拆解键盘。

林晚星看着他专注的样子，心里五味杂陈。她恨他打翻了咖啡，毁了她的心血，

但又希望他真的能创造奇迹。窗外的雨越下越大，打在窗户上的声音也越来越响，

仿佛在为她的命运敲响丧钟。第二章：摔断腿的外卖员，爬起来继续跑2023年夏天，

深圳的太阳像个大火球，烤得地面发烫。李建国骑着电动车，在大街小巷里穿梭，

车后座的外卖箱里装着几份即将超时的外卖。他是个单亲爸爸，为了供儿子上大学，

每天从早到晚都在送外卖。今天是儿子填报高考志愿的日子，他原本答应儿子晚上一起商量，

可这一单接着一单，他根本停不下来。“师傅，麻烦快点，我孩子等着吃饭呢！

”电话里传来客户焦急的声音。“好嘞，马上就到！”李建国加快了速度，

在一个路口转弯时，突然一辆轿车闯红灯冲了过来。他躲避不及，连人带车摔倒在地，

外卖撒了一地，腿上传来一阵剧痛。“你怎么骑车的！”轿车司机摇下车窗，骂骂咧咧地说。

李建国咬着牙，从地上爬起来：“你闯红灯还有理了？

我的外卖……”他看着散落在地上的餐盒，心凉了半截。司机扔出两百块钱：“赔你了，

别啰嗦！”说完，一脚油门开走了。李建国坐在地上，看着腿上的伤口和散落的外卖，

眼泪在眼眶里打转。他掏出手机，想给客户打电话道歉，却发现手机也摔坏了。这时，

他的手机突然响了，是儿子打来的。“爸，你什么时候回来？我志愿还没填呢。

”儿子的声音带着期待。李建国深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“儿子，

爸这边有点事耽搁了，你先自己看看学校，等爸回去。”挂了电话，

李建国一瘸一拐地走到电动车旁，扶起车，

把还能吃的外卖重新装进箱子里：“不能让客户饿肚子。”他咬着牙，继续往目的地骑去，

每蹬一下踏板，腿上的疼痛就加剧一分，但他没有停下来。阳光照在他的背上，

汗水湿透了他的衣衫，他的身影在滚烫的地面上显得那么渺小，却又那么坚定。

第三章：唐卡画师的绝笔，她能否续写传承2023年秋天，***的天空格外湛蓝，

卓玛坐在院子里，专心绘制一幅绿度母唐卡。这是她爷爷临终前交给她的任务，

也是他的最后一幅未完成作品。爷爷是当地有名的唐卡画师，一生绘制了无数精美的唐卡，

他的作品被收藏在各大寺庙和博物馆里。可如今，随着现代文化的冲击，

愿意学习唐卡绘制的年轻人越来越少，这门古老的手艺面临着失传的危险。

卓玛从小跟着爷爷学习唐卡，她对这门手艺充满了热爱。可最近，她却遇到了难题。

这幅绿度母唐卡的眼睛部分，她怎么画都不满意，总觉得少了爷爷笔下的那种神韵。“卓玛，

别画了，出去逛逛吧。”闺蜜拉姆走过来，拉着她的手说，“你都画了一天了，眼睛都红了。

”卓玛摇了摇头：“不行，我一定要画好，这是爷爷的遗愿。”她看着画布上未完成的眼睛，

眉头紧锁，内心充满了焦虑和自责。拉姆叹了口气：“现在都什么时代了，

你还守着这老手艺，能当饭吃吗？我在网上开了个服装店，生意可好了，你也跟我一起干吧。

”卓玛生气地甩开她的手：“你不懂，唐卡是我们民族的文化瑰宝，是爷爷一生的心血，

我不能放弃。”拉姆被她的反应吓了一跳：“我只是为你好，你别这么激动。”说完，

转身离开了。卓玛一个人坐在院子里，看着天空中飞过的雄鹰，眼泪忍不住流了下来。

她想起爷爷教她画唐卡时的情景，爷爷说：“唐卡是用信仰和生命绘制的，

每一笔都要带着敬畏之心。”她拿起画笔，再次蘸上颜料，可手却不停地颤抖。她知道，

这不仅仅是一幅画，更是一份责任，一份传承，但她真的能承担起这份重任吗？

第四章：火车差点脱轨，他还能握紧方向盘吗2023年冬天，昆明的夜晚格外寒冷，

陈默坐在火车驾驶舱里，双眼紧盯着前方的铁轨。他是一名火车司机，

已经在这条线路上跑了十年，从未出过差错。今晚，他驾驶的是一趟夜班列车，

车上载着数百名乘客。列车在黑暗中疾驰，窗外的景色一闪而过。突然，

前方的铁轨上出现了一个不明物体，陈默的心猛地一紧，他迅速拉响警报，同时紧急刹车。

“嘎吱——”列车发出一阵刺耳的声音，在铁轨上滑行一段距离后，终于停了下来。

陈默的心跳还在急速跳动，他的手心全是汗。如果再晚一秒刹车，列车很可能会脱轨，

后果不堪设想。“怎么回事？”列车长匆匆赶来，脸色凝重。陈默摇了摇头：“不知道，

前面有东西，我也没看清是什么。”工作人员下车查看，

发现是一块被人故意放在铁轨上的大石头。陈默得知后，愤怒不已：“这是谁干的？

这是拿乘客的生命开玩笑！”列车长拍了拍他的肩膀：“别激动，先把石头挪开，

尽快恢复通车。”列车重新启动后，陈默的心情却久久不能平静。他开始怀疑自己，

是不是真的老了，反应变慢了？如果今天没有及时发现那块石头，他该如何面对车上的乘客，

如何面对自己的职业？窗外的寒风呼啸着，吹进驾驶舱，让他感到一阵寒意。

他紧紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白，心中暗暗发誓：以后一定要更加小心，

绝不能再让这样的事情发生。第五章：民宿倒闭，她还能守住诗和远方吗2024年春天，

大理的洱海波光粼粼，林月站在自己的民宿院子里，看着满院的花草，心中却没有一丝喜悦。

她的民宿已经连续亏损了三个月，今天又收到了房东的催租通知，如果再不交房租，

她就要被赶出去了。两年前，林月辞去了大城市的工作，来到大理开了这家民宿。

她厌倦了城市的喧嚣和忙碌，向往着大理的蓝天白云和悠闲生活。

可现实却给了她沉重的打击，民宿的生意一直不好，游客越来越少，她的积蓄也快花光了。

“林月，要不把民宿卖了吧，回城里找份工作，这样也能安稳点。”男朋友打来电话，

劝她放弃。林月咬着嘴唇：“再给我点时间，我不想就这么放弃。

”男朋友叹了口气：“你都坚持两年了，还能坚持多久？我们也该为未来考虑考虑了，

不能一直这么折腾下去。”林月和男朋友大吵了一架，挂了电话后，她一个人坐在院子里，

看着洱海发呆。她想起当初开民宿时的梦想，那时候她觉得只要用心经营，

就能过上自己想要的生活，可现在，这个梦想似乎越来越远了。这时，一个小女孩跑过来，

手里拿着一束野花：“姐姐，这花送给你，你的院子真漂亮。”林月接过花，

勉强挤出一丝笑容：“谢谢你，小朋友。”看着小女孩纯真的笑容，

她的心中突然涌起一股力量：“也许我还能再试试，不能就这么轻易放弃。

”第六章：职场妈妈的崩溃，工作和孩子该怎么选2024年夏天，北京的气温飙升，

张岚在办公室里忙得焦头烂额。她是一家广告公司的创意总监，

最近正在负责一个重要的项目，每天都要加班到很晚。“张总，这个方案客户又不满意，

需要重新改。”助理拿着文件走进办公室，小心翼翼地说。张岚揉了揉太阳穴：“行，

我知道了，今晚我再加班改改。”她看了看手表，已经七点了，想起还在家等着她的女儿，

心中满是愧疚。自从丈夫去世后，张岚一个人既要照顾女儿，又要忙工作，压力巨大。

今天是女儿的生日，她原本答应女儿早点回家陪她过生日，可现在看来又要食言了。

晚上十点，张岚终于改完了方案，她拖着疲惫的身体回到家。打开门，屋里一片漆黑，

女儿已经睡着了，餐桌上放着一个吃了一半的蛋糕，旁边是女儿给她留的纸条：“妈妈，

我知道你很忙，我自己吃了蛋糕，你回来记得吃点。”张岚看着纸条，眼泪忍不住流了下来。

她走进女儿的房间，看着女儿熟睡的脸庞，轻轻地抚摸着她的头发：“宝贝，妈妈对不起你。

”这时，女儿突然醒了，看到张岚，一下子坐了起来：“妈妈，你终于回来了。

”张岚紧紧地抱住女儿：“对不起，宝贝，妈妈回来晚了。”女儿却笑着说：“没关系，

妈妈，我知道你是为了我们的家在努力工作，我不怪你。”张岚的心中一阵刺痛，

她不知道自己这样拼命工作到底是为了什么，工作和孩子，她真的能平衡好吗？

第七章：父亲说“你这手艺没用”的时候，他把竹篮摆进了文创店2024年秋天，

安吉的竹林被金黄的阳光笼罩，陈竹蹲在院子里，精心编织着一个竹篮。

他的手指灵活地穿梭在竹篾之间，不一会儿，一个精美的竹篮便初具雏形。

“还在编这些破玩意儿！”父亲陈大山从外面回来，看到这一幕，眉头紧皱，

把锄头重重地往地上一扔，“编这些能当饭吃？隔壁家的阿强，跟着工程队去城里打工，

一个月挣的钱比你一年还多！”陈竹停下手中的动作，抬头看向父亲，眼中满是无奈：“爸，

这是老祖宗传下来的手艺，不能丢。”陈大山冷笑一声：“手艺？能当钱花吗？

我辛苦供你读完大学，不是让你回来蹲在这儿编竹篮的！下周跟我去城里找份正经工作，

别再摆弄这些没用的东西了！”陈竹站起身，把竹篮放在一旁：“爸，我喜欢竹编，

这不是没用的东西。现在的人越来越注重传统文化，竹编也能有大市场。

”陈大山气得满脸通红：“你这是执迷不悟！你看看你，大学毕业这么久了，一事无成，

还守着这些竹篮，以后可怎么办！”说完，转身回屋，“砰”地一声关上了门。

陈竹望着父亲的背影，心中五味杂陈。他想起小时候，跟着爷爷学习竹编的日子，那时候，

竹编是他最快乐的时光。可如今，父亲却不理解他，认为他在浪费时间。几天后，

陈竹瞒着父亲，带着自己编织的竹篮去了杭州的一个文创展会。展会上，

各种精美的文创产品琳琅满目，陈竹的竹篮摆在角落里，显得有些格格不入。

“这竹篮是手工编织的吗？”一个穿着时尚的女孩停在陈竹的摊位前，

拿起一个竹篮仔细端详着。“是的，用的都是安吉本地的竹子，纯手工编织。

”陈竹连忙介绍道。女孩点了点头：“很有特色，我很喜欢。你有没有考虑过和文创店合作，

把这些竹篮放在店里卖？”陈竹眼睛一亮：“真的吗？我当然愿意！

”女孩递给他一张名片：“我是一家文创店的老板，我觉得你的竹篮很有市场潜力，

我们可以谈谈合作的细节。”陈竹激动地接过名片，手都有些颤抖。这一刻，

他仿佛看到了竹编的未来，也看到了自己的希望。

第八章：养老院的老人说“我忘了我是谁”的时候，她把老照片做成了相册2024年冬天，

南京的街头飘着雪花，林晓在养老院的走廊里匆匆走着，怀里抱着一叠文件。

她是养老院的社工，每天都要照顾老人们的生活起居，倾听他们的心声。“林晓，

快来看看张奶奶！”护士的声音从一间病房里传来，带着一丝焦急。林晓急忙跑进去，

看到张奶奶坐在床边，眼神迷茫，嘴里不停地念叨着：“我是谁？我在哪里？

”林晓的心猛地一揪，她走到张奶奶身边，蹲下身子，握住她的手：“张奶奶，我是林晓啊，

您不记得我了吗？您是张慧兰，以前是一名小学老师。”张奶奶看着她，摇了摇头，

眼神中充满了恐惧和无助：“我不记得了，我什么都不记得了……”林晓的眼眶湿润了，

她知道，张奶奶的病情又加重了。张奶奶是养老院里最和蔼可亲的老人之一，

以前总是给大家讲她年轻时的故事，可现在，那些美好的记忆都渐渐消失了。那天晚上，

林晓回到家，翻出张奶奶的档案，里面有几张她年轻时的照片。照片上的张奶奶笑容灿烂，

充满了活力。林晓看着照片，突然有了一个想法：把老人们的老照片收集起来，做成相册，

帮助他们回忆过去。第二天，林晓开始在养老院里收集老人们的照片。

老人们纷纷拿出自己珍藏的照片，

有年轻时的结婚照、和家人的合影、工作时的照片……每一张照片背后，都有一个故事。

林晓把照片一张张扫描、整理，配上文字说明，做成了一本本精美的相册。每天下午，

她都会陪着老人们坐在院子里，一起翻看相册，讲述照片里的故事。“张奶奶，

您看这张照片，是您和学生们一起去春游的时候拍的，您还记得吗？”林晓指着一张照片，

温柔地问。张奶奶盯着照片看了很久，眼中闪过一丝光芒：“我记得，

那时候的孩子们都很可爱……”看着张奶奶脸上露出的笑容，林晓也感到无比欣慰。她知道，

这些照片不仅是老人们的回忆，更是他们与过去连接的桥梁，她要守护好这座桥梁，

让老人们不再孤单。第九章：他把祖传的酱油缸搬上直播时，

评论区骂他“不孝”2025年春天，绍兴的小巷弥漫着酱油的香气，

沈阿福站在自家的酱油作坊里，看着摆满院子的酱缸，心中满是忧虑。

这些酱缸是沈家祖传的，缸沿上的裂纹里还嵌着百年前的酱渍，

爷爷临终前攥着他的手说“缸在，沈家的根就在”，可现在，

作坊的账本上红笔写的亏损数字，比酱缸里的酱油还要稠。“阿福，房东又来催租了，

说再交不上就把作坊收了。”妻子秀莲端着碗咸菜走过来，声音压得很低，

“要不……就听爸的，把老缸卖了？古董贩子说能给三万，够交房租还能给娃交学费。

”沈阿福没吭声，蹲下来摸了摸最老的那口酱缸——缸底刻着“光绪二十三年”，

是太爷爷亲手烧的。他想起小时候，爷爷抱着他坐在缸边，用长勺搅酱时，酱沫溅到他脸上，

咸得他直咧嘴，爷爷却笑：“等你长大了，就知道这咸里有甜。”那天晚上，

沈阿福在网上刷到一个卖手工酱菜的直播，主播对着镜头搅酱缸，

弹幕里全是“想买”“有小时候的味道”。他突然拍了下大腿：“我也试试！”第二天一早，

他把手机架在酱缸旁，点开直播。镜头里，他穿着沾着酱渍的蓝布衫，手里攥着桑木勺，

刚说了句“这是俺家传了三代的酱油”，弹幕就炸了——“穿得这么脏，卫生能过关吗？

”“炒作吧？现在谁还吃这种土酱油？”“缸都裂了，还敢拿出来卖，不怕砸了祖宗的脸？