一名普通大学生，找了个不太靠谱的学长，接了个不靠谱的活儿。
当他在收银台发现了那张《好运来小卖部夜班店员守则》的纸，从此刻开始怪事不断，
不能接的电话、黑色雨衣的客人、冰柜里未知的肉…当他终于熬到天亮，以为噩梦结束时，
却被告知，他已经无法离开。01我叫周然，一个普普通通的大学生。因为缺钱，
找了个不太靠谱的学长，接了这份夜班店员的活。“薪水高、待遇好、工作轻松”，
他是这么说的。“小周啊，以后这晚上就交给你了。”白天那个王经理，
笑起来满脸都是褶子，拍我肩膀那劲大得吓人。他把一串油腻腻的钥匙塞我手里，
走之前说了一句话。“记住，别乱走，别好奇，安安稳稳工作到早上六点就行啦。”现在，
我一个人站在这小破店里，只是没想到这店比我想象的还旧。空气里一股说不清的味儿，
过期货的甜腻，不通风的霉味，还有点铁锈的腥气，钻入鼻子里感觉黏糊糊的。
头顶的日光灯管“滋滋”地响，光线一明一暗。货架上的东西也摆得乱七八糟。
新款薯片旁边，是一排包装都发黄的“大大”泡泡糖。冰柜里塞满了花里胡哨的饮料，
角落里却孤零零躺着几瓶玻璃橘子汽水，瓶盖上都落了一层灰。
也就感觉收银台算是店里最“现代”的地界了。什么*粗口*地方，
还有那*粗口*学长，把我当日本人整。宣泄完不满后，目光落在旁边的一台破电脑，
屏幕上贴着张便利贴，上面龙飞凤舞地写着“别关机”，
最后我注意到键盘下压着一张A4大小的纸。以为是上班的注意事项，拿起来一看，
眼皮跳了一下。纸上的字有些模糊。
02好运来小卖部夜班店员守则1. 本店营业时间为晚十点至早六点。但请注意，
墙上的挂钟时间并不准确，不要相信它。真正的时间，请以你自己的手机为准。
当挂钟与你的手机时间出现偏差时，危险即将发生。2. 午夜十二点后，
如果电话亭里的那台旧电话响起，无论如何都不要接。重复，不要接。
3. 如果有穿着黑色雨衣的客人进店，无论外面是否下雨，都请保持微笑。
他会购买货架最底层的那把红色雨伞，请务必将伞卖给他。收钱时，
不要与他有任何皮肤接触。如果他试图递给你除钱以外的任何东西，请礼貌拒绝。
4. 冰柜最下层有未贴标签的肉类，那是为“特殊客人”准备的。
当一个全身包裹在白色布料里、只露出一双眼睛的客人出现时，将一份肉卖给他。
他不会付钱，而是会留下一件东西，请务必必收好。5. 后仓是员工休息室，
但我们不建议你进去。如果你听到后仓传来任何声音，比如拖拽声、咀嚼声，
或者有人呼唤你的名字，请装作没听见。记住，夜班只有你一个人。
6. 如果在监控里看到你自己，而那个“你”正在做一些你没有做过的事情，
请立刻躲到收银台下面，用桌布盖住自己，默数三百秒。在数完之前，
无论发生什么都不要出来。7. 天亮前，会有一位穿着环卫工制服的“老人”来店里打扫。
他不是人类。不要与他交谈，不要看他的脸。他打扫完毕后会自行离开。
8. 请务必在早上六点整离开小卖部，多一秒都不行。9. 如果违反以上任何一条，
我们无法保证你的安全。请记住，##不是###人，只是不喜欢###规则。
03纸上的字看完后，我感到一股凉气好似顺着我后颈就钻了进去，让我下意识摸向后颈。
我又反复看了几遍，越看越感觉字迹开始扭曲，揉了揉眼睛字迹又恢复了正常。
我扯了扯嘴角，想把纸揉了，手抬到一半又停住了。万一是真的呢？这念头冒出来，
我自己都哆嗦了一下。我什么时候这么怂了？肯定是这破地方太压抑，灯光闹的。
我掏出手机看了一眼。00:05。再抬头看墙上那挂钟，指针不多不少，
也指着十二点零五分。“切。”我不屑地哼了一声。“第一条就不准，果然是恶作剧。
”我随手把纸压在键盘下，懒得再看。时间一分一秒地过。小卖部在一个犄角旮旯的位置，
外面甚至没有路灯，这钟点，外面连个鬼影都没有。马路上偶尔有车开过，
车灯划破黑暗一瞬，又迅速被吞没。店里“滋滋”的电流声和挂钟“滴答”声混在一起，
成了这空间里唯一的动静。我开始无聊，然后烦躁。对我来说在这种破地方，
安静远比菜市场的吵闹还折磨人。我的眼神开始乱飘，扫过那些奇奇怪怪的商品，
扫过门口那个破烂的红色电话亭，最后，又落回了那张A4纸上。
“如果电话亭里的那台旧电话响起……”我朝窗外看去。电话亭孤零零地立在路灯底下，
红漆掉得斑驳，玻璃上全是脏东西。就这种老古董，还能用？04这时，
我眼角余光扫到墙上的挂钟。“滴答。”秒针卡了一下，停了半秒，然后猛地往前蹿了两格。
我的心也跟着停跳了一拍。错觉？老钟，出点毛病正常。我这么安慰自己，
眼睛却跟钉死在钟上一样。“滴答……滴答……滴答……”声音好像比刚才清楚了，也重了，
一下一下，不是敲在机芯上，是直接砸在我的耳膜上。我又看了一眼手机。00:37。
挂钟上的时间……是00:41。哦，就四分钟的偏差啊，等等不对！不对！
一瞬间我感觉呼吸都停止了，一股寒气从脚底板直冲脑门。之前看乐子的心情全没了，
剩下的只有一种说不出的慌。规则第一条：当挂钟与你的手机时间出现偏差时，
危险即将发生。我“腾”地站起来，心脏擂鼓一样砸着肋骨。我跑到门口，隔着玻璃往外看。
外面还是空荡荡的街，昏黄的路灯把所有东西都照得不真实。什么都没有。我松了口气，
觉得自己有点神经过敏。八成是这破钟的齿轮又抽风了。我走回收银台，逼自己坐下，
掏出手机想刷刷短视频，缓一缓。可是屏幕上的字一个也看不进去。
偏偏此时耳朵却灵敏得厉害，店里任何一点声音都逃不过。“滋滋”的电流声。
“滴答”的走针声。还有……冰箱压缩机启动的嗡鸣。一切都正常，可凑在一起，
却让我有些坐立难安。05我又看了一眼手机和挂钟。手机：00:45。
挂钟：00:52。偏差更大了。我手心全是汗，那张破纸上的字全活了，在我脑子里乱蹦。
危险……什么危险？抢劫？还是……别的玩意儿？我下意识摸了摸抽屉里的电棍，
王经理留的。握住冰冷的棍子，心里才踏实了一点。就在这时——“叮铃铃——！
”一阵又尖又急的***炸开，我浑身一哆嗦，手机差点飞出去。我顺着声音看过去。
是窗外那个破烂的红色电话亭。那台老掉牙的电话，真的响了。
红色的机身在灯下泛着湿漉漉的光，每一次铃响，整个机身都跟着震颤。
规则第二条：午夜十二点后，如果电话亭里的那台旧电话响起，无论如何都不要接。
我脑子空空，血都凉了。我死死盯着那台电话，***一声声钻进耳朵，
搅得我五脏六腑都难受。谁会打这个电话？谁知道这个号码？
一个荒唐又吓人的念头冒了出来。难道这通电话，是打给我的。***固执地响着，
一遍又一遍，不接起来就不停。我用手捂住耳朵，没用。那声音有穿透力，
直接在我脑子里回响。不知道过了多久，可能一分钟，也可能十分钟。***停了，
世界瞬间安静。我大口喘着气，后背的冷汗把衣服都浸透了。结束了？06我颤抖着放下手，
魂还没回来，直勾勾地看着窗外。电话亭又恢复了死寂，好像刚才什么都没发生。
我瘫在椅子上，全身的劲儿都被抽干了。这*粗口*绝对不是恶作剧。这个破地方，
绝对有问题。我得走了！立刻！马上！我抓起背包，刚要站起来，
门口的风铃“叮铃”响了一声。门，被推开了。一个高大的影子，逆着光走了进来。
我的动作僵在原地，傻了一样看着门口。来人穿着宽大的黑色雨衣，帽子压得极低，
遮住了大半张脸。雨衣下摆和袖口往下滴着水，在干地上洇开一个个深色的水印。
可是……外面根本没下雨。我脑子里“轰”的一声，炸了。
规则第三条：如果有穿着黑色雨衣的客人进店，无论外面是否下雨，都请保持微笑。他来了。
我脸上的肌肉全僵了，嘴角不听使唤地抽搐。啊，让我微笑？这时候，我想要哭都哭不出来。
但我拼命回想那张纸上的字，规则里的每个字都是救命稻草。我狠狠吸了口气，
用尽全身的力气扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的表情。“欢、欢迎光临。
”我嗓子眼里又干又涩，挤出的声音都带上了毛刺。那个高大的影子没理我，
径直从我面前走过，走向了货架。他脚步很重，每一步都踩在我心跳上。
滴水的雨衣散发出一股潮湿的，混着烂泥和朽木的味儿。我杵在收银台后面，一动都不敢动，
只能用眼角余光瞟着他。他走到货架最角落，弯下腰，在最底层摸索。
那里确实放着一把红伞，颜色鲜艳得扎眼。他拿起伞，转身朝我走来。
我心脏快从嗓子眼里蹦出来了。他越走越近，那股腐烂的味儿越来越重，还夹着一股血腥气。
他帽子压得更低，我只能看见他苍白削瘦的下巴。他把红雨伞放在收银台上，“啪”的一声。
然后，他从雨衣口袋里掏钱。那不是一只正常人的手，皮肤惨白，指甲缝里全是黑泥。
我忍住胃里的翻腾，开始操作收银机。手指抖得厉害，好几次都按错数字。
“一共……三十元。”我低着头，不敢看他。他把几张湿漉漉的钞票拍在台面上。
我小心翼翼伸出手，用指尖捏住钱的一角，生怕碰到他那只手。钱又冰又湿。我收好钱，
准备找零，他那只手又伸了过来，捏着个黑乎乎的小东西，要递给我。我心里猛地一抽，
规则第三条后半句炸了出来。如果他试图递给你除钱以外的任何东西，请礼貌拒绝。“先生，
不用了，已经付清了。”我逼自己再次挤出那个僵硬的笑容，声音都在抖。“欢迎下次光临。
”他的手在半空停了一下，缓缓收了回去。他拿起红伞，转身，一言不发地走了出去。
门口的风铃又响了一声，清脆，却让我浑身发毛。直到他的影子彻底消失，
我才一***坐回椅子上，骨头都软了。后背的衣服全湿透了，又冷又黏地贴在身上。
我看着地上的水印，再看看收银机里那几张湿钞票，彻底信了。这张守则上的每一个字，
都是能救命的。现在，我一点逃跑的念头都没有了。我不敢想，刚才我要是不在店里，
或者没按规矩来，会怎么样。07时间在煎熬中过得特别慢。我时不时看一眼手机和挂钟，
偏差已经有十五分钟了。我不敢再看窗外的电话亭，也不敢想下面还有什么。
我的视线开始在店里乱晃，想分散注意力，最后落在了那个立式冰柜上。
规则第四条：冰柜最下层有未贴标签的肉类，那是为“特殊客人”准备的。我喉咙动了一下。
好奇心跟虫子一样在心里爬。什么肉？为啥没标签？“特殊客人”又是个什么东西？
理智告诉我别作死，但恐惧又逼着我想多知道点，好应付下一个。我犹豫了半天，