每年的七月十四是什么日子

第一章 旧楼来电七月十三的雨，是从黄昏开始下的。

林野把最后一箱旧书搬进阁楼时，手机在裤兜里震了一下。

不是微信提示的短促震动，是老式电话的“嗡嗡”声，带着电流特有的杂音，像是从很远的地方传过来的。

他掏出来看，屏幕上显示的号码没有归属地，只有一串模糊的数字：07**-86******。

手指悬在拒接键上，林野犹豫了。

这串号码太熟悉，熟悉到让他后背发紧——十年前，他住在老城区纺织厂宿舍楼时，家里的座机号就是这个。

可那栋楼早在七年前就拆了，连同那个号码一起，被运营商注销，埋进了建筑垃圾堆里。

雨敲打着阁楼的老虎窗，发出“嗒嗒”的声响，像有人用指甲轻轻刮着玻璃。

林野按下了接听键，把手机贴在耳边。

“喂？”

他的声音有些发涩。

电话那头没有回应，只有一片嘈杂的背景音——像是很多人在低声说话，又像是风吹过破旧的窗户，夹杂着隐约的铃铛声。

林野皱着眉，把手机音量调到最大，忽然听见一个微弱的女声，带着哭腔，重复着一句话：“救救我，在老地方，七月十四……你是谁？

老地方是哪里？”

林野追问。

话音刚落，电话突然断了，只剩下“嘟嘟”的忙音。

林野盯着手机屏幕，那串号码像是活过来一样，在黑暗里闪着冷光。

他想起十年前的那个七月十四，也是这样一个雨天，纺织厂宿舍楼里，发生了一起失踪案。

失踪的是住在三楼的女孩，叫苏晓。

那年她十六岁，和林野是同班同学。

那天晚上，林野还在楼下见过她，她穿着一件白色的连衣裙，手里拿着一个纸灯笼，说是要去巷子口的土地庙祭魂。

可从那以后，再也没人见过她。

警察找了三个月，没找到任何线索，最后只能定为“失踪”，案子不了了之。

林野的指尖有些发凉。

刚才电话里的女声，和记忆里苏晓的声音，太像了。

他起身走到阁楼的窗边，推开一条缝。

雨还在下，楼下的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子上的水珠砸在地面的积水里，溅起细小的涟漪。

老城区的方向，隐约能看见几盏红灯笼，是商家为了中元节挂的，在雨雾里晃来晃去，像招魂的幡。

“别胡