1. 社畜返乡记：爷爷的“病危”短信苏晚棠盯着手机屏幕上那行带感叹号的文字，

手指在地铁扶手上掐出了白印——“棠棠，速回！爷爷熬不动胡辣汤了，

再晚就见不着最后一面了！”地铁播报“国贸站到了”的声音像根针，扎得她瞬间清醒。

作为广告公司的“资深熬夜选手”，她前天才改完第三十七版策划案，

眼下黑眼圈能当眼影用，脑子里还飘着客户说的“再改改，要接地气”。

可“见不着最后一面”六个字，比客户的夺命连环call还管用，

她当场订了最早一班回老家的高铁票，连工位上没吃完的半份沙拉都没顾上拿。三个小时后，

苏晚棠拖着行李箱站在“苏家胡辣汤”店门口，差点以为坐错了车。店门没关，

玻璃上贴着泛黄的“祖传胡辣汤，喝了不慌张”，里头飘出的胡椒香勾得人咽口水。

哪有半分“病危”的样子？她隔着玻璃瞅，只见穿花衬衫的爷爷苏老栓围着围裙，

左手颠炒勺，右手拿手机拍视频：“家人们看，牛肉片得切薄，下锅才嫩，不像某些年轻人，

切肉跟剁排骨似的……”苏晚棠推开门，行李箱轮子的声响惊动了爷爷。苏老栓手一抖，

牛肉片掉了两片，回头看见她，眼睛一亮：“哎哟乖孙女！快，刚熬的胡辣汤，给你盛一碗！

”“爷爷，您不是熬不动了吗？还‘最后一面’？我差点递辞呈！

”苏晚棠盯着爷爷红光满面的脸，又看了看他手里比自己岁数还大的炒勺，气笑了。

“这不跟你说急点你不回嘛！”苏老栓挠挠头，拉她坐下来，“你在大城市瘦了，

肯定没好好吃。尝尝，今天放了双倍胡椒，够劲！”琥珀色的汤里飘着牛肉、木耳、黄花菜，

撒了把香菜。苏晚棠舀一勺送进嘴——胡椒的辣、牛肉的鲜、木耳的脆，还有高汤的甜，

暖得她从喉咙到胃都舒服。正喝着，苏老栓叹了口气：“棠棠，爷爷这店，真快熬不动了。

”他指了指门口：“去年开了三家网红早餐店，卖ins三明治、低脂沙拉，

年轻人都往那边凑。除了老街坊，没多少人来了。昨天王婶说，她孙子宁愿喝奶茶，

也不喝我这‘辣乎乎的老古董’。”苏晚棠想起小时候，自己搬小板凳蹲在灶台旁，

等爷爷盛第一碗少放胡椒的胡辣汤，那时候店里挤满人，比现在的网红店热闹多了。

她放下勺子：“爷爷，我留下来帮您，我辞职。”苏老栓眼睛亮了，

又赶紧掩饰：“你在大城市好好的……”“您这胡辣汤，不能成‘老古董’。

”苏晚棠说得干脆，“我在广告公司学的，说不定能帮上忙。”苏老栓笑出褶子，

拍她肩膀：“好！晚上给你做红烧肉！”苏晚棠看着爷爷的笑，也笑了。只是没想起，

对付“不爱老古董”的年轻人，还有得折腾——灶台上的手机还亮着，

直播间里只有三个观众，其中一个是隔壁王婶。

2. 网红计划：胡辣汤的“SWOT分析”第二天一早，苏晚棠被胡椒味呛醒。

她揉着眼睛走出房间，见苏老栓蹲在门口，拿小本子念念有词：“一碗八块，三碗二十四，

加两个肉夹馍……五十六块？不对，王婶还买了俩茶叶蛋！”“爷爷，您这记账太原始，

我给您整个Excel，自动算账。”苏晚棠忍不住笑。“那玩意儿花里胡哨，

不如小本子实在。”苏老栓抬头，“你说的‘帮上忙’，咋帮啊？

”苏晚棠掏出从北京带的笔记本电脑，打开文档：“爷爷，

这是‘苏家胡辣汤SWOT分析’。S是优势，祖传秘方，老骨头熬汤，

料足味正；W是劣势，店面旧，没宣传，年轻人不知道；O是机会，

现在大家爱找‘老味道’，能打情怀牌；T是威胁，就是那几家网红店。

”苏老栓凑过去看：“啥？SWOT？是‘啥我不懂’不？”“差不多。”苏晚棠笑着说，

“咱们先给店‘微整形’，再拍视频发网上。”说干就干。她把玻璃擦得锃亮，

换了印着店名的新围裙，门口摆小桌子放多肉，还找木匠做了木质招牌，

刻着爷爷写的“苏家胡辣汤”，比原来的铁皮招牌好看多了。接着拍视频。

苏晚棠让爷爷坐在灶台前，讲熬汤步骤：“老母鸡和大骨头炖三小时，

汤发白再放胡椒、八角……”爷爷一开始紧张，说话结巴，后来越说越顺，

还吐槽：“有些店用粉冲胡辣汤，跟白开水似的！”苏晚棠剪好视频，加了轻快的背景音乐，

结尾放自己喝胡辣汤的特写——故意吸溜响，眼睛眯成月牙。发出去半小时，

只有爷爷和王婶点赞，评论区只有王婶一句：“老栓，围裙在哪买的？”苏晚棠有点泄气，

坐在门口托腮。这时，王婶的孙子王小胖背着书包跑过来，探头探脑。“小胖，

喝碗胡辣汤不？”苏晚棠问。“奶奶说胡辣汤太辣，会长痘痘，我去买草莓酸奶。

”王小胖往后退。苏晚棠心里一动：“要是不辣，还带点甜呢？”“真的吗？

”王小胖眼睛亮了。“爷爷！熬碗不辣的，少放胡椒，多放一勺糖！”苏晚棠喊。

“胡辣汤不辣，还叫胡辣汤吗？”苏老栓应着，还是照做了。王小胖尝了一口，

跳起来：“比酸奶还香！”苏晚棠赶紧拍视频，让小胖对着镜头说：“苏家胡辣汤，

不辣也好喝！”视频发出去，点赞数很快涨了，有人问：“店在哪？周末去尝尝！”“爷爷，

有效果了！”苏晚棠跑进去报喜。“那我多熬点汤，万一明天人多呢！”苏老栓擦着勺子笑。

可苏晚棠没高兴多久，发现视频播放量不高。她翻着几十万播放量的网红视频，

想起“流量密码”——得有话题度，最好带点小意外。她眼珠一转：“爷爷，

搞个‘十分钟喝三碗胡辣汤免单’的挑战？”“三碗？撑死客人咋办？”苏老栓震惊。

“夸张才有人看！拍下来发网上，肯定火！”苏晚棠说。苏老栓想了半天，点头：“行，

得提醒人家量力而行。”苏晚棠掏出手机写规则，没注意门口站了个人，正盯着规则，

嘴角勾着玩味的笑。3. 毒舌博主：这胡辣汤，没灵魂“十分钟三碗免单？想撑死客人，

还是想倒闭？”戏谑的声音传来，苏晚棠抬头，见穿黑连帽衫的男生站在那，手里拿相机，

镜头对着规则。男生个子高，皮肤白，戴黑框眼镜，看着斯文，话却冲。“先生，

我们是自愿参加的活动。”苏晚棠皱眉。“自愿参加？”男生挑眉走进来，找位置坐下，

“我是美食博主林墨，来探店，正好看见你们这‘奇葩’活动，想试试。”美食博主？

现成的流量！苏晚棠赶紧收起规则：“林博主您好！尝尝我们的胡辣汤，祖传手艺，

肯定满意！”苏老栓从后厨出来，端着刚熬的汤：“小伙子，尝尝！我这汤熬了三十年！

”林墨接过碗，先闻，再舀一勺慢慢尝。苏晚棠紧张地盯着他，等着夸“好喝”。

结果林墨皱眉：“胡椒放少了，香味不够；牛肉片老，嚼着费劲；高汤鲜味没出来，淡。

总的来说——没灵魂。”苏晚棠：“……”苏老栓脸白了：“没灵魂？老街坊都爱喝，

怎么就没灵魂了？”“老街坊爱喝，不代表年轻人爱喝。”林墨放下勺子，推推眼镜，

“现在年轻人吃美食，要味道好，还要有记忆点。你这胡辣汤，喝了就忘，怎么让人记住？

”“我们昨天做了甜口胡辣汤，小朋友都爱喝！”苏晚棠气不过。“甜口胡辣汤？

”林墨笑了，“胡辣汤的灵魂是辛辣鲜香，加糖就像奶茶加酱油，不伦不类。

”苏老栓要理论，被苏晚棠拉住。她深吸一口气：“林博主，您说怎么才有灵魂？

”林墨看了看她，又看了看气鼓鼓的苏老栓：“我帮你们改进，但得配合我拍视频，

全程别干涉我的想法。”苏晚棠犹豫了——让外人改祖传配方，爷爷肯定不同意。果然，

苏老栓反对：“不行！配方是我爹传的，改了就不是苏家胡辣汤了！”“不改，

你们这店迟早关门。”林墨语气平淡，却戳中了苏老栓的痛处。苏老栓不说话了，

手指抠着围裙。苏晚棠想了想：“我们试试，但核心配方不能动，胡椒量、高汤熬法不能改。

”“可以，我只调整细节。”林墨点头。当天下午，林墨就“指导”苏老栓熬汤。

他让牛肉片用料酒和淀粉腌十分钟，说能更嫩；汤里加一点陈皮，

解腻增香；把干木耳换成鲜木耳，口感更好。苏老栓一开始不情愿，可照做后，

熬好的汤确实不一样了。林墨尝了一口：“嗯，有点灵魂了。”苏晚棠也尝了，牛肉嫩了，

汤里多了陈皮香，胡椒的辣更突出。她拉爷爷尝：“爷爷，真的更好喝！

”苏老栓半信半疑尝了口，眼睛亮了：“陈皮加得好，不抢味还香！”林墨拿出相机，

拍高汤沸腾、牛肉下锅的瞬间，还有苏老栓手里的老炒勺。苏晚棠在旁边帮忙，

偶尔出镜跟爷爷互动。视频剪好，标题是《改造三十年老店胡辣汤，

从“没灵魂”到“有灵魂”，只需要三步！》，发在了林墨的账号上。苏晚棠守着手机，

心里七上八下。到了晚上，视频突然爆了——播放量破十万，点赞过万，

评论区全是“想去尝尝”“求地址”。她激动得睡不着，敲爷爷的门：“爷爷，火了！

咱们店火了！”屋里传来苏老栓哽咽的声音：“好……好……多亏你，

还有那林小子……”苏晚棠笑着擦眼角。她知道这只是开始，明天客人肯定多，

还有更多挑战——比如，她还没告诉爷爷，林墨想搞“胡辣汤配油条”的“灵魂搭档”。

4. 开业风波：油条煎糊了第二天一早，天没亮，苏晚棠就被爷爷的敲门声吵醒：“棠棠！

快起来！熬汤的骨头不够了！”她跑到后厨一看，昨天准备的大骨头只剩几根。

“我去菜市场买！”苏晚棠抓起钱包要跑。“别去！”苏老栓叫住她，“菜市场张老板有事，

没出摊。要不今天少熬点汤？”苏晚棠皱眉——昨天视频说今天“改良版胡辣汤”上线，

还有“胡辣汤配油条”，客人来了没汤喝，肯定失望。这时，门口传来敲门声。林墨背着包，

手里提大袋子：“早！买了新鲜骨头和油条面，怕你们不够用。对了，油条我来炸，

你们熬汤。”“你怎么知道我们骨头不够？”苏晚棠又惊又喜。“猜的，昨天视频火了，

你们肯定没准备够。”林墨把袋子递给她。苏老栓看着骨头，有点感动：“小伙子，

昨天还跟你吵架，真是……”“我只是不想好店倒闭。”林墨笑了笑，走进后厨准备炸油条。

苏晚棠和爷爷赶紧熬汤，后厨满是胡椒和骨头的香。林墨炸油条的手法熟练，面团揉一揉，

拉成长条，放进油锅，很快炸得金黄酥脆。“林墨，你还会炸油条？”苏晚棠凑过去。

“大学***在早餐店炸过半年，比你爷爷炸的好吃。”林墨翻了个白眼。“我炸的也好吃，

就是好久没炸，手生！”苏老栓在旁边哼了一声。很快，第一锅胡辣汤和油条好了。

苏晚棠把汤和油条摆门口展示台，看着就让人有食欲。没一会儿，客人来了，

第一个是王小胖，拉着王婶：“奶奶，我要甜口胡辣汤，还要油条！”“老栓，

这油条谁炸的？看着不错。”王婶问。“是帮我们改胡辣汤的林墨。”苏老栓指了指后厨。

王婶探头看了看，小声对苏晚棠说：“这小伙子俊，人也好，你可得抓住机会。

”苏晚棠脸一红，赶紧转移话题：“王婶，您坐，我给您盛汤。”客人越来越多，

店里坐满了。“胡辣汤比以前好喝，牛肉真嫩！”“油条外酥里嫩，配汤绝了！

”“看林墨视频来的，没白来！”苏晚棠和爷爷忙得不可开交，林墨帮忙端碗、收碗，

还推荐“胡辣汤泡油条”。可意外突然来了——林墨炸油条时，客人太多没注意火候，

锅里的油条煎糊了，黑乎乎的冒黑烟。“哎呀！”林墨赶紧捞出来扔垃圾桶，

还是被穿西装的客人看见了。“你们油条怎么回事？糊了，卫生吗？经常这样？”客人皱眉。

其他客人也议论起来。苏晚棠赶紧走过去：“先生，不好意思，火候没控制好，是意外。

我们重新炸，给您换一根，今天您的单免了，行吗？”“免单不用，保证卫生就行。

”客人脸色缓和了些。“一定！”苏晚棠点头，帮林墨调整火候，“别急，慢慢来。

”“抱歉，刚才太慌了。”林墨有点不好意思。重新炸的油条很快好，金黄酥脆。客人尝了，

满意地点头。中午客人少了，三人坐在店里喘气。苏老栓看着空汤桶，

笑得合不拢嘴：“今天卖了快两百碗，比平时一周还多！”“这只是开始。”林墨喝口茶，

“接下来搞会员制，充值送汤、积分换油条，留住老客户。”“我还想搞‘胡辣汤DIY’，

让客人自己加配料！”苏晚棠点头。三人聊得热火朝天。苏晚棠看着爷爷和林墨的笑脸，

觉得回老家开店，是这辈子最正确的决定。没注意到林墨看她的眼神多了丝不一样，

也没看见门口闪过一个熟悉的身影——她北京的同事小张。

5. 同事突袭：大城市的“卷” vs 小镇的“闲”“苏晚棠？你这是转行当服务员了？

”小张的声音传来，苏晚棠抬头，见她提着行李箱，瞪大了眼睛。

小张是她北京的同事兼好友，这次来出差，顺便看她。“小张？你怎么来了？快坐，

我给你盛胡辣汤！”苏晚棠赶紧擦桌子。小张坐下，看着店里的装修，

又看苏晚棠的笑脸：“晚棠，你在北京天天加班，黑眼圈比熊猫重，现在皮肤好了，

人也精神了。可你真打算一辈子卖胡辣汤？”苏晚棠端来胡辣汤：“先尝尝，改良版的，

加了陈皮。卖胡辣汤挺好，比做策划开心。”小张尝了一口，

眼睛亮了：“比北京的正宗多了！可你以前快升主管了，现在卖早餐，不可惜吗？

”“有什么可惜的？”苏晚棠笑了，“在北京我天天想‘接地气’，

却不知道啥是真的‘接地气’。现在看着客人喝得开心，我特别满足，这是做策划给不了的。

”小张还想说什么，林墨端着油条过来：“尝尝，刚炸的。”小张看了看林墨，又看苏晚棠，

凑到她耳边小声问：“这是你男朋友？长得挺帅啊！”“不是！他是美食博主，

帮我们改胡辣汤的。”苏晚棠脸一红。林墨听见了，嘴角勾了勾，递过筷子。

小张吃着油条喝着汤，感叹：“说实话，我挺羡慕你的。在北京，我天天被客户逼改方案，

加班到半夜，连口热饭都吃不上。有时候也想，回老家做点喜欢的事。”“那你就回来啊，

你老家在隔壁市，不远。”苏晚棠说。“哪那么容易？”小张叹气，

“我爸妈希望我在北京定居，男朋友也在这，我除了做策划，也不知道能干啥。

”“别想那么多，先吃饭。”苏晚棠拍她肩膀，“你出差多久？有时间我带你逛老街，

可有意思了。”下午，苏晚棠关了店，带小张逛老街。老街两旁是老房子，

有卖糖画的、捏面人的、卖老物件的。小张看得眼花缭乱，拿手机拍不停：“晚棠，

你们这儿太有意思了！北京全是高楼，没有这样的老街。”“那是，我小时候常来买糖画。

”苏晚棠指着糖画摊，“走，我请你。”卖糖画的大爷认出苏晚棠：“棠棠啊，好久没见！

这是你朋友？”“是啊，大爷，做两个糖画，兔子和老虎。”苏晚棠说。大爷拿起勺子，

浇融化的糖在石板上，手腕一动，很快画出栩栩如生的兔子和老虎。小张拿着糖画，

高兴得像孩子：“太好看了，舍不得吃！”晚上，苏老栓做了一桌子菜招待小张，

林墨也来了，带了瓶红酒。四人围坐，吃菜喝酒聊天。小张喝了点酒，话多了：“晚棠，

我这次来，对你刮目相看。以前觉得你是‘卷王’，现在才知道，你清楚自己想要什么。

”“以前我也不清楚，回来卖胡辣汤才明白的。”苏晚棠笑了，“不管在大城市还是小镇，

做喜欢的事就好。”“说得对，慢下来，才能看见不一样的风景。”林墨看着苏晚棠，

眼神温柔了些。小张看着他俩，偷偷笑了——这俩人，肯定有戏。第二天，小张要走了。

苏晚棠给她装了胡辣汤料和油条面：“回去自己做，想喝了就来。”“晚棠，谢谢你。

”小张抱了抱她，“我回去想想，说不定哪天，我也来跟你一起卖胡辣汤！

”看着小张的背影消失在车站，苏晚棠感慨——不是每个人都有勇气放弃大城市，但她希望，

每个人都能找到喜欢的事。而她自己，已经找到了——守着胡辣汤店，看客人开心，

看爷爷笑，还有看那个毒舌却细心的林墨炸油条。

6. 秘方疑云：爷爷的“神秘小本本”自从林墨帮着改进胡辣汤，

苏家胡辣汤店的生意越来越火，每天挤满客人，还有外地来打卡的。

苏晚棠和爷爷忙得不可开交，林墨也常来帮忙，

偶尔带进口胡椒、新鲜香菇：“能让汤的味道更特别。”这天晚上，客人走了，

苏晚棠收拾桌子，发现爷爷房间亮着灯。她走过去，听见里面翻东西的声响，还时不时叹气。

“爷爷，您找什么呢？”苏晚棠推开门。苏老栓吓了一跳，

赶紧把手里的小本本藏背后：“没、没找什么！就是看看东西放错没。

”苏晚棠一眼看见那红色封皮的旧本本——小时候见过，爷爷从来不让她碰。“爷爷，

您手里的是啥？咱们胡辣汤的秘方吗？”苏老栓脸色变了，藏得更紧：“小孩子别问那么多，

快去睡觉，明天还要早起熬汤。”苏晚棠觉得奇怪，可爷爷不说，她也没多问。接下来几天，

她发现爷爷总偷偷摸出小本本看，看完还叹气，像有心事。她把这事告诉了林墨。

“你爷爷有神秘小本本？”林墨挑挑眉，“会不会是真秘方？有特别配料，不想让人知道？

”“应该不是，咱们汤的配方我都知道，骨头、胡椒、牛肉这些，没特别的。”苏晚棠摇头，

“爷爷以前也没这么紧张，不知道咋了。”“找机会问问，说不定他有难处，不好意思说。

”林墨想了想。苏晚棠点了点头。当天晚上，她做了爷爷最爱吃的红烧肉，陪他喝了点小酒。

酒过三巡，苏老栓话多了。苏晚棠趁机问：“爷爷，您最近是不是有心事？总看您找东西。

”苏老栓叹了口气，从抽屉里拿出小本本，递给她：“棠棠，你看。这不是秘方，

是你奶奶当年记的账本。”苏晚棠打开，里面是奶奶的字迹，

工工整整记着营业额、买食材的钱，还有备注：“今天老王家孩子来喝汤，

少放胡椒”“下雨，客人少，多熬粥”。翻到最后几页，是奶奶生病后的字迹，越来越潦草，

最后一页写着：“老栓，胡辣汤店要好好开，等棠棠回来喝。

”苏晚棠眼眶红了——奶奶在她十岁时去世，印象已经模糊，可看着字迹，

像又想起奶奶抱她、盛汤的样子。“爷爷，您最近怎么总看这账本？”“店里生意好了，

我就想起你奶奶。”苏老栓叹气，“以前生意好，你奶奶坐门口记账，跟客人聊天。

现在她不在了，我总觉得少点啥。我年纪大了，熬汤总忘事，怕把她留下的店搞砸了。

”苏晚棠放下本本，抱住爷爷：“爷爷，您别担心，有我和林墨帮忙，咱们肯定把店开好，

让奶奶放心。”苏老栓拍她的背，眼眶也红了：“好……有棠棠在，爷爷放心。

”林墨站在门口，看着屋里的祖孙俩，心里有点触动，轻轻退了出去。第二天一早，

苏晚棠把奶奶的账本放店里显眼处，旁边摆了奶奶的照片。客人来看到，都会问几句，

她就讲奶奶和胡辣汤店的故事。“原来这店有这么感人的故事！”“奶奶的字真好看，

肯定是温柔的人。”“以后常来，支持有温度的店！

”客人们的反应让苏晚棠开心——奶奶虽然不在了，但她的爱和牵挂，一直都在。

苏老栓看着账本和照片，笑容也多了。他不再偷偷看账本，还跟客人讲他和奶奶的故事，

讲当年怎么一起开店。林墨看着这一切，心里暖暖的。他拿出相机，拍了账本和照片的特写，

配文字：“有温度的胡辣汤店，藏着爷爷奶奶的爱情和牵挂。”视频又火了，

很多人留言说要去看“有故事的账本”。“没想到奶奶的账本成了‘网红打卡点’。

”苏晚棠笑着对林墨说。“不是账本成网红，是你们的故事打动了大家。”林墨笑了，

“最朴素的情感，才最有力量。”苏晚棠看着林墨，心里突然觉得——有他在身边，真好。

7. 直播事故：手机掉进汤锅里店里生意越来越火，苏晚棠觉得光靠林墨拍视频不够，

得自己搞直播，跟粉丝互动，增加粘性。她买了手机支架，每天早上熬汤时开直播，

跟粉丝聊天，讲熬汤步骤，偶尔让爷爷出镜教切牛肉、放胡椒。

粉丝喜欢这种“接地气”的直播，每次开播在线人数几千，

还有人在直播间下单买胡辣汤料包。这天早上，苏晚棠像往常一样直播，爷爷熬汤，

林墨炸油条。直播到一半，有粉丝留言：“主播，看看高汤熬得怎么样？

想看看老骨头熬的汤有多白！”“好嘞！给大家看咱们的高汤！”苏晚棠答应着，

拿手机走到灶台前，想给高汤特写。可她忘了手机没拿稳，手一抖，“扑通”一声，

手机掉进滚烫的汤锅里！直播间瞬间炸了：“***！手机掉汤里了！”“主播没事吧？

汤烫不烫？”“手机还好吗？我的天！”“哈哈哈哈对不起，主播太迷糊了！”苏晚棠懵了，

赶紧伸手捞手机，被烫得手一缩，疼得直跺脚。“棠棠！你没事吧！”苏老栓赶紧关火，

拉她的手看——还好只是轻微烫伤，没起泡。林墨跑过来，拿凉水让她泡手，

无奈地说：“你也太不小心了！直播就直播，拿手机那么近干什么？

”“我想给粉丝看清楚嘛，谁知道手一抖……”苏晚棠泡着手，看着汤锅里的手机，

又气又笑。直播间还在刷屏，有人说：“主播，手机捞出来还能用吗？能用我买了！

”苏老栓看着汤锅，叹气：“这汤废了，得重新熬。

”苏晚棠赶紧对直播间说：“不好意思大家，出了点小意外，直播暂停，重新熬汤，

等会儿再聊！”说完关了直播。林墨帮她把手机捞出来，已经黑屏了，怎么按都没反应。