第1章
这里是整个城市被遗忘的角落，低矮破旧的棚户区紧密挨挤，空气中永远弥漫着一股劣质煤球、腐烂垃圾和潮湿霉味混合的刺鼻气息。
狭窄的巷道里污水横流，随处可见堆积的废品和晾晒的破旧衣物。
林凡穿着一件洗得发白、领口都磨损变形的T恤，下身是条看不出原本颜色的运动裤，脚上一***了胶、用线勉强缝住的破旧运动鞋。
他刚过完18岁生日，就在昨天。
生日礼物是一碗加了颗荷包蛋的素面，以及父母欲言又止的复杂眼神。
他熟练地将分类好的废纸板、塑料瓶捆扎好，堆放在那辆吱呀作响的破旧三轮车上。
汗水顺着他清瘦但轮廓分明的脸颊滑落，滴落在满是灰尘的车把手上。
十八年的生活，他一直如此，从懂事起就开始帮着家里拾荒、打零工，勉强糊口。
周围的邻居看他的眼神，有同情，有麻木，偶尔也有像巷口小卖部老板王秃子那种毫不掩饰的鄙夷。
“啧，林凡，又去卖你这点破烂啊？”
王秃子腆着啤酒肚，穿着脏兮兮的汗衫，坐在店门口的小板凳上，剔着牙，“我说你小子，长得人模狗样的，就不能去城里找个正经活儿干？
天天扒拉垃圾，能有啥出息？
跟你那对窝囊爹妈一个德行！”
林凡没说话，只是默默地把最后一块纸板摞好，用麻绳勒紧。
他习惯了这种嘲讽，从小到大，听得耳朵都快起茧了。
他不是没想过离开，但父母身体不好，这个虽然破败但勉强能遮风挡雨的家也需要他维系。
他抬起头，目光平静地看了王秃子一眼，那眼神深处，似乎有什么东西与这脏乱的环境格格不入，但很快又隐没下去。
“王叔，我走了。”
他推起沉重的三轮车，车轮压过凹凸不平的石板路，发出痛苦的***。
“哼，穷横什么！”
王秃子对着他的背影啐了一口。
收废品的老张头照例压价，林凡也没多争辩，默默接过那几张皱巴巴的零钱，塞进裤兜。
返回的路上，天色有些阴沉，似乎要下雨。
他加快了脚步，心里盘算着这点钱够不够买点肉给父母改善一下伙食。
推开那扇吱呀作响、漏风的木门，家里的景象一如既往。
狭***仄的空间，墙壁因为潮湿而大片剥落，露出里面的黄泥