爱一个人的感觉大抵是难以用言语来形容的，像春日清晨叶片上凝结的露珠，清澈透明，

想要小心翼翼地捧在手心，却又怕一不小心就从指缝间溜走，只留下一抹湿润的痕迹，

证明它曾真实地存在过。曾经，我也试图向大人们询问关于“爱”的话题，

但得到的答案总是模棱两可，模糊不清的。妈妈会摸着我的头，眼神飘向窗外，

说：“小孩子家，问这个做什么？”爸爸呢？啊，我几乎想不起他认真回答我问题的样子。

或许是在我爸爸妈妈那个年代，

“爱”是一个镶嵌在生活琐碎里、难以单独剥离出来说出口的字眼。

它被揉进了每日的三餐饭食，被织进了寒冬里织就的毛衣，却唯独不会挂在嘴边。

他们也总这样告诉我：“等你长大你就明白了。” 这句话像一句神秘的咒语，

仿佛所有青春的迷惘与悸动，都能在“长大”这个魔法时刻，得到豁然开朗的解答。但似乎，

命运的剧本总不喜欢等待。还没有等到那个被许诺的“长大”，我的少女心事里，

就猝不及防地闯入了“爱”的身影。它来得悄无声息，却又声势浩大，

像一颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪，一圈圈，扰乱了我十几年循规蹈矩的心湖。

于是乎，我平生第一次，向和我在同一个年龄层里、我最信赖的姐姐发问。

我怀揣着巨大的秘密和羞怯，期待她能给我一个明确的坐标，

好让我确认心中那头乱撞的小鹿，究竟奔向何方。但姐姐告诉我的答案，

显然不是我想问的方向。她非常笃定地说：“对妈妈的心疼就是爱。” 我当然知道那种爱，

我甚至笃定我与生俱来就拥有感知这种血缘之爱的能力。

那是一种温暖的、坚实的、如同背景音一样永恒存在的安全感。

可我心中的那种慌乱、甜蜜、焦灼又带点酸涩的情绪，分明是另一种截然不同的东西。

其实现在想来，当初那无厘头的发问，不过是我内心的一场确认仪式。

我想从一个旁观者口中听到判决，判决那时便是我初次懂得“爱情”滋味的时刻。或许是吧，

毕竟那是我十几年的人生里，除了被家人很生气地叫大名以外，第一次面对一个异性，

心脏像是被装上了马达，不受控制地狂跳，慌张得手脚都不知道该往哪里放。更直白一点说，

那是一次再普通不过的课间操解散，人流如潮水般涌***学楼，我无意间回头，

却恰好撞进了一双眼睛里。时间在那一刻仿佛被慢放，周遭的喧嚣瞬间褪去，

世界只剩下那道清晰的目光。我像被微弱的电流击中，

一种异样的、酥麻的感觉从脊椎一路蔓延到指尖，脸颊迅速升温。我慌忙低下头，挤进人群，

像一只受惊的兔子，只想快点逃离这突如其来的战场。那时，

当我察觉到心底这陌生的异样后，我的下意识反应是逃避。或许是因为不自信，

是深植于心底的自卑……我无比害怕自己这微不足道的情感被任何人察觉，尤其是他。

那会让我像一个被看光了所有秘密的透明人，无处遁形。可人心又是多么矛盾啊。偶尔，

当我假装不经意地、飞快地偷看他时，

心底又会冒出一种微弱的、却执拗的期待：他会不会也注意到了我？

他对我是不是也有那么一点点好感？写到这，我又想说，在我的学生时代，

我似乎总会下意识地讨好周围的男生，然后在心底编织他们喜欢我的幻想。

这曾让我无比困扰，一度认为自己心理有病，直到后来看了很多心理学的书，才恍然明白，

这些行为背后，或许是因为父亲这个角色在我成长过程中的长期“消失”，

让我潜意识里渴望从异性那里获得关注和认可，来填补那份缺失的肯定。

在我发现自己存有这点不敢见光的小心思的半个月后，命运仿佛跟我开了一个玩笑。

一次例行的座位大调整，当新的座位表投影在多媒体屏幕上时，

我顺着学号往下找自己的名字，然后，视线凝固了——我的旁边，赫然写着他的名字。

心脏又一次不争气地开始了狂奔。其实已经不记得当我和他的桌子真正并在一起，

两个人之间的距离缩短到不到一米时，我具体是什么心情了。巨大的紧张感淹没了一切，

我的大脑一片空白，只能听到自己震耳欲聋的心跳声。我死死地盯着桌面，

仿佛那木头的纹路里藏着宇宙的奥秘，能让我躲避这令人窒息的甜蜜 proximity。

但据他后来回忆，他笑着说，那天我换完座位的很长一段时间里，

都像个雕塑一样呆呆地看着桌子，表情严肃得像在参加葬礼，

让他一度怀疑他的新同桌是不是脑子有点问题，担心接下来的日子会很难熬。当然，

这都是很久以后的后话了。那时候，我还不敢向我周围任何一个朋友坦白，

我喜欢上了班里一个在她们看来没有任何出众点的男生。他成绩不拔尖，体育不算特长，

也不像有些男生那样幽默风趣，是人群里最普通的存在。自然，

也没有人兴奋地摇晃着我的肩膀，告诉我“和喜欢的人坐同桌你应该这样那样……”。

起初的几天，我局促得像一只被钉在座位上的蝴蝶标本。

我们除了必要的、不得不发生的接触——比如在上课铃打响时，

他会用笔帽轻轻戳一下趴在桌上会周公的我；或者在他盯着窗外走神时，我也会鼓起勇气，

用手指关节敲敲他的桌子示意老师来了——基本没有说过一句多余的废话，

或者有任何别的交流。那时，我凭借着有限的观察，

武断地认定他是个性格内向、不爱讲话的人。而我，则生怕在任何一个开口的瞬间，

会不小心泄露心底的秘密，让喜欢他这件事从眼睛里跑出来。所以，我和他，

在刚成为同桌的那几天里，安静得要命，那种沉默几乎能拧出水来。

转机发生在一节枯燥的政治课上。老师正在讲台上滔滔不绝地分析着价值规律，

我在底下和一道复杂的数学题较劲，焦头烂额。忽然，一个小纸团越过“三八线”，

精准地滚到了我的笔袋旁边。我吓了一跳，做贼似的用眼角余光瞟了他一眼，

他正若无其事地看着黑板，手指却无声地敲了敲桌面。我屏住呼吸，慢慢展开纸团，

上面是一行略显潦草的字：“中午食堂会有糖醋排骨吗？赌五毛钱。

”我的嘴角忍不住向上弯了一下。那种感觉，像是一束阳光突然照进了沉闷已久的教室。

我拿起笔，在下面工工整整地写下：“赌一块！肯定是土豆炖鸡块，信我。

” 然后把纸团滚了回去。就这样，我们开始了“纸条传书”的时代。

催眠曲……”、“窗外那棵树的叶子好像一夜之间黄了”、“下午体育课好像要测800米，

完了”……但就是这些毫无意义的废话，却成了我每天上学最大的期待。我的书包夹层里，

每天都会装各种各样的小零食，薯片、果冻、巧克力威化。跟他关系破冰之后，

每天零食我都下意识地带双份。又怕妈妈发现我食量暴增觉得奇怪，给他的那一份，

我都是偷偷用自己省下来的零花钱买的。那时候沉浸在隐秘的快乐里，丝毫没觉得有什么，

现在回想起来，才惊觉喜欢一个人还挺费钱的，哈哈。

但那种“想把自己觉得好的东西也分给他”的心情，是如此自然而然。但毕竟，

那时候的我们，正身处名为“高考”的残酷战场之上。苏北一个普通的高中，

升学率是悬在每个师生头顶的达摩克利斯之剑。

如果你不能保证自己的成绩稳稳待在班级中上等，那可能就意味着与公办本科无缘。不巧，

我和他，恰好处在班级成绩单中间那片最摇摆不定、最令人焦虑的区域，

都是随时可能和梦想失之交臂的存在。所以，即便熟络了起来，

甚至滋生出了一点朦朦胧胧的暧昧，理性最终还是占据了上风。在学校的大部分时间里，

我俩的对话模式变成了：“这道题你做了吗？”、“笔记借我看一下”、“醒醒，

班主任在窗户外边”……我们不是在埋头写题，就是争分夺秒地补觉。氛围是紧张的，

目标是一致的，那种心照不宣的默契是：不会有人真的敢在这个节骨眼上，

拿虚无缥缈的爱情去赌一个看得见的未来。我们的“纸条传书”里，

也逐渐多了更多学习相关的内容：“这个语法点你懂了吗？”、“物理最后大题答案是多少？