巷子蜷缩在城市的肚肠深处，像一道被遗忘的旧疤。陈默的皮鞋敲击在磨损的青石板上，

发出空洞的回响，每一次都精准地落进砖缝里积攒的污浊雨水里，溅起细微的水花。

两侧高墙夹峙，水痕和褪色的涂鸦如同失败的壁画，在斑驳的墙面上蔓延。

头顶的天空被挤压得只剩窄窄一绺，灰蒙蒙的，吝啬地透下一点天光。空气黏腻而沉重，

发酵垃圾的酸腐气息、潮湿砖石上苔藓的土腥味，

还有巷子尽头那家永远半掩着门的小餐馆飘来的、若有似无的劣质油烟味，

混合成一种令人窒息的、属于城市褶皱的独特气味。巷子中段，

那个锈迹斑斑、散发着铁腥和***主旋律的绿色垃圾桶，是陈默每日必经的坐标。他的脚步，

总会在距离它十步左右的地方，如同被设定好的程序，不由自主地慢下来。

右手会下意识地伸进公文包外侧那个磨得有些发亮的口袋。指尖触碰到熟悉的塑料包装纸，

发出轻微的、令人安心的窸窣声。那是超市货架最底层、最廉价、盐分也最高的火腿肠。

几乎就在他手指触碰到包装纸的同一瞬间，第六块松动地砖下的阴影缝隙里，

一个瘦小的橘黄色影子便无声无息地滑了出来。它动作迅捷如一道贴着地面掠过的闪电，

却又带着某种谨慎的试探。它真的很小，瘦骨嶙峋，脏污纠结的橘色皮毛下，

一根根肋骨清晰地凸起，像被粗暴刻在松软泥土上的线条。唯有那双眼睛，圆睁着，

像巷子里唯一没被污浊沾染的宝石，在昏暗中透出清澈的琥珀色光芒，紧紧锁住陈默的手。

“来了？”陈默的声音压得很低，几乎是气声，手上熟练地剥开那层薄薄的塑料包装。

没有回应，只有那琥珀色的瞳孔随着他剥开包装的动作微微收缩。小东西不叫唤，

只是尾巴尖在身后神经质地微微颤抖，像一根绷紧到极限的弦。它细小的身体挨蹭过来，

带着小心翼翼的试探，冰凉的鼻尖几乎碰到他深灰色的西装裤脚，

传递来一点点微弱得几乎可以忽略不计的、属于活物的暖意。陈默把掰开的火腿肠碎块，

小心地放在那块松动地砖旁边、相对干净一小块水泥地上。几乎是立刻，它埋下头，

喉咙里发出一种急促而满足的“呼噜”声，小小的胸腔随之震动，

整个身体都投入到这简单食物带来的巨大慰藉中。陈默就那样站着，

垂眼凝视着这小小的生命。晨光吝啬地挤过高墙的缝隙，落在陈默僵硬的西装肩上，

也落在橘猫沾满灰尘的脊背绒毛上。公文包沉甸甸地坠着他的手臂，

里面塞满了待处理的文件、冰冷的数字和无形的压力，勒得肩膀酸痛。只有这一刻，

看着这只小兽为了这最廉价、最微不足道的生存所需如此全神贯注、如此虔诚地投入，

听着它喉咙里发出的、原始的、纯粹的满足声浪，

他那被各种会议、截止日期和KPI塞得满满当当、几乎要炸裂的胸腔，

才似乎被撬开了一丝缝隙，透进一点带着垃圾酸腐味的、却意外真实的空气。

他等着它吃完最后一点碎屑，连掉落在粗糙水泥地上的油星都舔舐得干干净净，

才轻轻说了一句：“走了，明天见。”它抬起头，琥珀色的眼睛映着那点熹微的天光，

看了他一眼，喉咙里发出一声模糊的咕噜，算是回应，

随即又敏捷地缩回了它那幽暗、狭窄的砖缝庇护所里，仿佛从未出现过。陈默提起脚步，

皮鞋重新敲击在青石板上，空洞的声音再次响起，

他继续走向巷口那片更喧嚣、也更冰冷刺目的光亮。

日子就这样被廉价火腿肠的塑料包装纸一页页翻过去，

如同巷子里那些砖缝间恒久不变的青苔与尘埃。

陈默习惯了第六块地砖下那道无声的、带着警惕却又充满期待的目光，

习惯了它粗糙皮毛蹭过裤脚时传递来的那点微弱温度，

习惯了它埋头进食时那低沉、持续、令人心安的呼噜声。

它成了这条灰色小巷里唯一鲜活的坐标，是他上班路上一个不成文、却必不可少的仪式，

一种隐秘的、无人知晓的慰藉，一个只有他和这堵墙、这个垃圾桶知道的小秘密。

直到那个再普通不过的、空气依旧弥漫着复杂气味的早晨。陈默习惯性地走向那个角落，

手已经探进公文包外侧口袋，指尖触碰到了火腿肠冰凉的塑料包装。然而，

脚步在距离第六块地砖几步远的地方，突兀地钉住了。那个位置，

那个属于他和那只瘦弱橘猫的、沾染着油渍和火腿肠碎屑的“餐桌”旁，蹲着一个人影。

一个短发姑娘。她背对着巷口，微微弓着身子，穿着件质地柔软的白色衬衫，

下摆随意地塞在浅色牛仔裤里。清晨吝啬的光线勾勒出她专注的侧影轮廓，

颈后的短发清爽利落，随着她轻微的动作晃动着。她正专注地低着头，一只手悬在半空，

似乎在轻轻抚摸着什么。陈默的心脏像是被一只看不见的手攥了一下，猛地收缩。

一种极其古怪的情绪瞬间攫住了他——并非完全的惊讶，也并非纯粹的被打扰的不快，

更像是一种……领地被突然侵入的、混杂着茫然和莫名紧张的原始本能反应。他的火腿肠，

他的猫，他的角落……这个陌生人是谁？就在这时，

那熟悉的橘黄色小身影从姑娘的手边探出了头。它似乎精准地感知到了陈默的存在，

小小的脑袋转向巷口的方向，随即，它清晰地叫了起来。

“喵——喵呜——” 声音带着它特有的、有点沙哑的调子，像是在打招呼，

又像是在宣告某种所有权，或者仅仅是表达一种单纯的兴奋。蹲着的姑娘闻声，动作一顿，

然后缓缓地回过头来。阳光艰难地穿过高墙的缝隙，恰好落在她转过来的脸上。

那是一张干净柔和的脸，皮肤白皙，眉毛舒展，眼睛很亮，像被雨水洗过的天空，清澈见底。

她的目光带着点询问和温和的好奇，径直落在陈默的脸上。“你也……喂它？

” 她的声音不高，带着清晨空气的微凉和一丝了然的笑意，

如同拂过这条沉闷巷子的一缕清风。就在这一刻，那只狡猾的小橘猫，

像是要强调自己的存在感，又像是急于展示它与这位新朋友的亲密，

伸出它那只刚蹭过火腿肠、还油乎乎的小爪子，“啪”地一下，

结结实实地按在了姑娘雪白的衬衫袖子上。一个清晰的、带着油渍的梅花印，

瞬间在纯净的白色布料上绽开，刺眼又突兀。陈默盯着那个突兀的“梅花”，

又看看她脸上那毫无愠色、反而带着点纵容的浅笑，

喉咙里那句硬邦邦的“嗯”突然就卡住了，

变成了一声自己也觉得有点傻气的回应：“啊……对，它……它好像饿了挺久了。

” 他的目光不受控制地黏在那个油爪印上，又移到她坦然含笑的眉眼间。

她似乎完全不在意那件看起来并不便宜的白衬衫，只随意地用手指蹭了蹭那油印，

动作自然得如同拂去一片落在肩头的树叶。“是啊，”她点点头，

指尖轻轻搔了搔小猫的下巴，引得它舒服地眯起眼，喉咙里的呼噜声更响了，

像一台小小的、被拨动了开关的引擎，“小家伙精得很，知道哪里能找到吃的。”她说着，

目光重新落回陈默脸上，带着一种直率的探询，“我住附近，最近才注意到它总在这儿转悠。

你喂它很久了？”“大概……三四个月吧。”陈默回答，声音比刚才自然了些。

公文包的沉重似乎暂时被遗忘了。他下意识地又掏出那根备用的火腿肠，剥开包装。

小猫的鼻子立刻像雷达一样翕动起来，视线精准地锁定在他手上，

琥珀色的瞳孔里只剩下那抹粉红色的肉。“它好像特别喜欢你带的这个牌子，

”她看着小猫急切的样子，笑意更深了，

从自己随身携带的亚麻色小布袋里也拿出一个独立包装的小肉条，印着精致的宠物食品标识，

“我试过别的，它总是吃几口就跑开，大概是被你养刁了嘴。

”小猫在陈默和姑娘之间来回看着，小小的脑袋转来转去，

像是在挑剔地挑选今天该临幸哪家的贡品。最终，它似乎觉得不需要选择，

迈着轻快的小步子，先走到陈默脚边，用脑袋亲昵地蹭了蹭他深灰色的西装裤脚，

留下几根橘色的绒毛，然后才心满意足地转回去，伸出***的小舌头，

接受了姑娘指尖递过来的、气味显然更诱人的肉条。于是，那个清晨，第六块松动的地砖旁，

不再只有陈默和一个埋头苦吃的猫。多了一个穿着白衬衫、袖子上印着油爪印的姑娘，

以及他们之间围绕着这只小橘猫展开的、有些生疏却意外顺畅的对话。

陈默知道了她的名字——孟雅。她也知道了，他叫陈默，每天都会在差不多的这个时间出现。

他们交流着各自观察到的猫咪习性：它讨厌下雨天，

尤其怕轰隆的雷声；它似乎有个固定的藏身之所，但极其警觉，

没人知道具体在哪；它最近好像……胖了一点点？

这个发现让陈默心里莫名地涌起一点成就感。“它好像……是只母猫？

”孟雅忽然若有所思地说，目光追随着小猫优雅踱步的尾巴，“你看它走路的样子，

还有这骨架。”陈默一愣，几个月来，他竟从未深究过这个简单的问题。

他一直“他”、“他”地叫它。此刻经她提醒，

仔细观察那小巧玲珑的骨架和略显矜持的步态，确实更像“她”。

一种奇妙的、被点醒的尴尬混合着新鲜感涌上来，让他耳根有点发热。“可能……是吧。

”陈默有点窘迫地承认，手指无意识地捻了捻公文包的提手。孟雅笑了，眼睛弯起来，

像初升的月牙。阳光似乎又吝啬地挪动了一点位置，

恰好照亮了她颊边一个小小的、不易察觉的梨涡。双份的投喂与雨夜的纸箱后来，

火腿肠变成了双份。陈默口袋里揣着他习惯的、最便宜的那一款，

孟雅则带来她精心挑选的、包装精美的幼猫肉泥或小罐头。第六块地砖旁，

成了一个小小的、临时的驿站。有时是陈默先到，有时是孟雅。那只小猫，

被孟雅正式命名为“阿橘”——她说那身橘毛在偶尔吝啬透进来的阳光下，

像一块温暖流动的琥珀。阿橘成了他们之间最自然不过的桥梁。

话题从她喜欢在哪个稍微干燥的角落晒太阳，

到孟雅工作的地方附近新开了家评价不错的宠物医院，

再到陈默随口抱怨公司附近午餐又贵又难吃。

他们分享着阿橘的每一个细微变化——她似乎不那么怕人了，会在他们脚边试探性地打滚，

露出柔软的肚皮；她蹭孟雅裤脚的次数明显比蹭陈默多，

这让他偶尔会生出一点幼稚的、连自己都觉得好笑的“嫉妒”；有一次下雨，

他们发现她瑟瑟发抖地躲在垃圾桶后面一个废弃的硬纸箱里，

孟雅立刻冒着渐大的雨丝跑去巷口的便利店，买来一大块厚实的防雨布，

两人在狭窄的空间里笨手笨脚、你拉我扯地给那个破纸箱搭了个歪歪扭扭的“雨棚”，

雨水顺着他们的头发流进脖子里，相视时却忍不住都笑了出来。

日子在火腿肠的包装纸和关于阿橘的闲聊中滑过。初秋的气息渐浓，巷子里的风带上了凉意。

阿橘肉眼可见地圆润了一些，皮毛也显得没那么黯淡了。她开始会在他们离开时，

跟着走一小段，送到巷口才停下，蹲坐在那里，琥珀色的眼睛目送着他们融入外面的人流。

一个周五的傍晚，陈默被一个难缠的客户拖住，离开公司时天色已晚，

比平时喂猫的时间迟了近两个小时。他心里有些着急，脚步匆匆地拐进巷子。远远地，

就看到第六块地砖旁，孟雅蹲在那里，背对着他，正低声说着什么。阿橘在她脚边，

不像平时那样急切地围着食物打转，反而显得有些焦躁不安，尾巴高高竖起，

不停地绕着孟雅打圈，发出短促的、带着点委屈的叫声。“抱歉，

加班晚了……”陈默快步走过去，有些歉意地开口。孟雅闻声转过头，

脸上带着一丝担忧：“你总算来了。阿橘今天有点不对劲，下午我来过一次，她就很不安，

一直叫。我带来的肉泥只吃了几口就不碰了，好像在找什么。”陈默蹲下身，仔细观察阿橘。

确实，她不像往常那样第一时间凑过来嗅他的口袋，反而显得很紧张，耳朵警觉地转动着，

身体微微弓起，尾巴不安地甩动。他拿出火腿肠，剥开递过去。阿橘凑过来闻了闻，

伸出舌头舔了一下，却没有像往常那样大快朵颐，反而抬起头，

对着旁边堆积的废弃木板和垃圾袋的方向，发出一声拖长了的、带着点呜咽的“喵呜——”。

“那边有什么？”孟雅也察觉到了异常，顺着阿橘的视线望去。

那里堆着一些建筑废料和几个鼓囊囊的黑色垃圾袋，散发着难闻的气味。两人对视一眼，