第1章
---眼前的世界先是模糊的一团，白光刺眼，然后才慢吞吞地聚拢成形。
头像是被灌了铅，又沉又痛，每一次心跳都撞击着太阳穴，发出沉闷空洞的回响。
喉咙干得冒烟，咽一下都带着砂纸摩擦的痛感。
我试图动动手臂，做不到。
一种冰冷坚韧的束缚带勒过我的胸口、腹部、手腕和脚踝，把我死死地固定在……固定在一张冰冷的金属椅子上。
视线艰难地下移，锈迹斑斑的扶手，磨损的皮带扣，还有……我自己身上蓝白相间的条纹病号服。
恐慌“嗡”地一声炸开，像一群没头的苍蝇，瞬间挤满了我的脑袋。
“呃……”一声干涩的***从我喉咙里挤出来，微弱得连自己都几乎听不见。
“哦？
醒了？”
一个温和的声音在旁边响起。
我猛地扭过头——这个动作因为束缚而变得极其艰难。
一个穿着白大褂的男人站在不远处，正低头在一个写字板上记录着什么。
他看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，金边眼镜后的眼神带着一种职业性的平静，甚至可以说是……仁慈。
“这……是哪里？
放开我！”
我的声音嘶哑，带着自己都厌恶的惊惶。
医生放下写字板，走了过来，步伐不紧不慢。
他停在我面前，微微俯身，检查了一下我瞳孔的对光反射，动作熟练得像演练过千百遍。
“陈默，放轻松。
你刚经历了一次比较剧烈的情绪波动，我们给你做了镇静处理。
现在感觉怎么样？
还有哪里不舒服吗？”
陈默？
他在叫我？
“我不叫陈默！
你搞错了！
我叫林皓！
这里是哪里？
医院？
我为什么被绑着？”
一连串的问题挣脱而出，声音因为激动而拔高，颤抖着。
医生脸上的温和神色没有丝毫改变，他甚至极轻微地叹了口气，那叹息里包含着一种“又来了”的无奈和宽容。
“林皓……”他重复了一遍这个名字，像是在咀嚼一个早已被丢弃的、毫无意义的代号，“你看，我们又回到这个问题上了。
陈默，你需要面对现实。
这里是市精神卫生中心，你在这