咸菜少女时代

我家穷了二十年，顿顿咸菜稀饭，连大学学费都是助学贷款。

毕业那天我决定摊牌，却听见爸妈在厨房小声密谋：“公司市值刚破千亿，现在告诉她会不会影响她艰苦奋斗的信念？”

我踹开门，指着他们手里捏皱的贫困证明冷笑：“所以这二十年全是演技培训？”

第二天我开着直升机降落在公司天台，对着目瞪口呆的爸妈递出辞职信：“体验结束，麻烦千亿帝国继承人现在上岗。”

______我对着镜子，第五次练习待会儿要说出口的话。

“爸，妈，我找到工作了，转正后月薪六千……”声音干巴巴的，在逼仄的洗手间里撞了一下，碎得七零八落。

水龙头滴答、滴答，陪着这个家熬了不知道多少个年头，锈迹斑斑。

镜子里的人，脸色和身后灰败的墙面差不多，眼底带着长期营养不良的青白，还有一丝即将解脱、却又被沉重愧疚压弯了脊梁的复杂。

四年大学，全靠助学贷款和没完没了的兼职。

身上这件洗得领口都松了的T恤，还是高中校运会的纪念品。

客厅传来碗筷磕碰的轻响，还有我妈惯常的、带着刻意收拢的叹气声。

“将就着再吃一顿，明天菜市场收摊，我去捡点品相不好的菜叶子……”我爸含糊地“嗯”了一声，是长久沉默后的一种惯性。

每一天，每一餐，都是如此。

咸菜，稀饭，偶尔一顿清水煮挂面能多点油花，都算是改善生活。

二十年，我就活在这个“穷”字钉成的框架里，喘不过气，每一分钱都要掰成八瓣花。

憋屈，太憋屈了。

所以哪怕这份工作只是勉强糊口，我也迫不及待想宣布。

想告诉他们，他们女儿能赚点钱了，至少……至少能把这稀饭里的咸菜换成一块豆腐乳？

可这念头刚冒出来，就被负罪感吞没。

他们吃了一辈子苦，我怎么能嫌弃？

深吸一口气，推开洗手间的门。

饭菜的味道——或者说，几乎没有油水的食物气味——弥漫在小小的客厅里。

桌上依旧是一碟黑乎乎的咸菜，三碗能照见人影的稀饭，还有一小盘昨天剩的、热了又热的炒白菜，看不见半点油星。

我妈把最多那碗稀饭推到我面前，嘴角努力想扯出笑，却只牵起深刻的皱纹：“青青，快吃，今天咸菜我多