我多半时候倚在窗边的软榻上，看着庭中那株老梨树。
花瓣己开始零落，风一过，便簌簌地旋下，像是下着一场温柔的雪。
父亲下朝后会常来看我，带的不是宫里的精致点心，便是新搜罗来的话本子，话不多，只反复叮嘱“好生将养”，那严肃眉宇间藏不住的关切，总让我想起前世他在我执意嫁入许府时那声沉重的叹息。
母亲更是日日守着我，汤药饮食无一不亲自过问，仿佛我仍是那个需要她捧在手心里的稚童。
这份失而复得的温暖，我小心翼翼地接住，寸寸熨帖着前世千疮百孔的心。
期间，许言风又来了几次。
有时是名帖递到母亲处，问候我病情；有时是亲自登门，提着据说是极难得的补药。
母亲问过我一次，我只垂着眼，用银匙慢慢搅着碗里的燕窝，轻声道：“女儿的病需要静养，不见外客。
东西…母亲看着处置便好。”
母亲便不再多言，只吩咐门房一概回了。
晶晶有次悄声告诉我，说世子爷有次在府门外站了足足一个时辰，身影被夕阳拉得老长，瞧着竟有几分落寞。
我望着窗外纷飞的梨花瓣，笑了笑，未置一词。
落寞？
怎比得上我前世枯守空闺，看着烛火一寸寸燃尽时的绝望。
这日午后，我刚用了药，正有些昏昏欲睡，丫鬟便报林姨娘带着俊良少爷来了。
我微微蹙眉，还是让人请了进来。
林姨娘是父亲的侧室，出身不高，平日里并不多在我们眼前走动。
想起上辈子她害我的手段，我不经握紧了拳头，这一世，我一定要抓到她害我的证据。
她穿着一身半新不旧的藕荷色襦裙，牵着她的儿子，我的“庶弟”——林俊良。
“大小姐可大安了？”
林姨娘笑容拘谨，可我看到在那笑容下一闪而过的狡黠。
将手里提着一小盒糕点放在几上，“这是妾身自己做的枣泥山药糕，最是温和补气，望小姐别嫌弃。”
我的目光却落在她身后那个瘦弱的孩子身上。
林俊良，是林氏的私生子，我父亲因林氏的帮助而娶林氏为妻，后林公府衰败，父亲对林氏也不再过问。
他约莫十西岁的年纪，穿着洗得发白的青色小衫，身子单薄，低着头，双手紧张地揪着衣角，透着一股与年龄不符的怯懦和沉默。
父亲看他可怜，给了他庶子的身份。
就是这个孩子，前世活得悄无声息，却又凄楚得令人心窒。
因是私生子，且姨娘将不得宠的原因怪罪于他，他在府中如同透明人。
父亲目光多在嫡子嫡女身上，对他少有问津。
后来父亲想为他谋个差事，却被我那时的夫君——世子许言风，轻描淡写一句“此子非嫡出，才具亦平平”便打了回来。
再后来，听说他被随意安排去了外地某个清苦的衙门当个小吏，不到二十，便郁郁而终。
死讯传回京城时，轻飘得像一片羽毛落地，未激起半分涟漪。
那时我己自身难保，困在许府后宅，听闻消息时，也只是对着窗外灰蒙蒙的天，怔怔地落了几滴无人知晓的冷泪。
如今再看这瘦弱惶恐、如同惊弓之鸟般的孩童，我的心尖像是被细针猝不及扎了一下，泛起密密麻麻的酸楚。
“俊良，”我放柔了声音，朝他招招手，“到姐姐这儿来。”
他猛地一颤，受惊似的抬起头，露出一张清秀却苍白的小脸，黑白分明的眼睛里满是惶恐和不确定，下意识地看向自己的姨娘。
林姨娘轻轻推了他一下，低声道：“大小姐叫你，快去。”
他这才挪着小小的步子，迟疑地走到我榻前，声音细若蚊蚋：“…姐姐。”
我让晶晶端来一碟刚送来的酥糖，递到他面前：“尝尝，甜不甜？”
他看着那晶莹的糖块，眼里掠过一丝渴望，却不敢伸手，只又看向林姨娘。
“大小姐让你吃，你便吃吧。”
林姨娘忙道。
他这才小心翼翼地捏起一小块，飞快地塞进嘴里，然后极小幅度地对我点了点头，嘴角微微弯了一下，又迅速低下头去，像是做了什么错事。
那短暂得几乎捕捉不到的笑意，却让我心口发闷。
“姨娘这糕做得精巧，闻着就香，有劳您费心了。”
我转向林姨娘，语气和缓，“俊良瞧着似乎清减了些，可是功课太累？
或是下人们伺候不用心？”
林姨娘闻言，忙摆手道：“不敢劳大小姐动问，他一切都好，一切都好…” 我知她谨慎，也不多逼问，只淡淡道：“既是一家人，姨娘不必如此见外。
俊良是我弟弟，年纪还小，正该好好将养身子。
晶晶，去把我库里那支上好的老山参找出来，给俊良补补身子。
再告诉小厨房，日后俊良的份例，按我的减两成送过去，务必精细些。”
林姨娘愣住了，声音疑惑：“大小姐！
这、这如何使得…” 林俊良也吓傻了，不知所措地看着我“如何使不得？”
我虚扶了一下，“弟弟身子好了，将来才能为郑家门楑增光，不是吗？”
我这话意有所指，林姨娘似懂非懂，疑惑的拉着林俊良连连谢恩。
又说了几句闲话，他们便告辞了。
那孩子临走时，又回头悄悄看了我一眼，那眼神里少了些畏惧，多了点懵懂的探究和一丝极微弱的亮光。
我看着那瘦小的身影消失在门外，心中百感交集。
前世我眼中只有一个许言风，看不见身边人的苦楚，更无力改变任何事。
这一世，或许许多事，可以从细微处开始不同。
许言风依旧被拒之门外。
而我院中的梨花，落尽之后，己悄然抽出嫩绿的新叶。