“欢迎来到《心动重启》——一档让爱情重燃心跳的前任恋综！”聚光灯“唰”地打下来，
舞台中央站着八对前任，有的抱头痛哭，有的尴尬微笑，有的偷偷牵手……只有最边上那对，
站得像民政局离婚窗口排队的VIP客户。女的穿米白针织裙，长发微卷，
表情管理堪称教科书级“营业式冷漠”；男的黑衬衫配西装裤，身高腿长，下颌线能切牛排，
眼神却像在开董事会。主持人热情洋溢：“让我们欢迎最后一对神秘嘉宾——姜晚，沈砚！
”弹幕瞬间爆炸：？？？我没看错吧？？？是那个三年前离婚上热搜的顶流CP？？？
节目组疯了？真·前任也敢请？？？这俩不是撕到对簿公堂了吗？？？
其实没有姜晚对着镜头，嘴角标准上扬15度：“大家好，我是姜晚，
职业是……前·沈太太。”沈砚微微颔首，语气平静得像在念财报：“沈砚。
现任身份：她的债主。”弹幕：救命他俩是来拆台的吧？？？
“前·沈太太”是什么地狱级自我介绍？？？“债主”？？？
你俩离婚还带高利贷的？？？
主持人硬着头皮继续：“那……二位当初是因为什么分手的呢？”全场安静。姜晚抬眼，
轻飘飘扫了沈砚一眼：“他太忙，忙到连纪念日都能鸽我。”沈砚垂眸，
声音低沉：“她太独立，独立到不需要我。”弹幕：好有故事感！我嗑拉了！
这对话像在演《前任攻略4》预告片！等等……他俩是不是在对暗号？？？
游戏环节“前任默契大考验”开始。第一题：姜晚最怕什么？沈砚秒答：“蟑螂、黑、我。
”姜晚挑眉，补刀：“还有他的自拍，三百张全是同一个角度，建议申报非遗。”观众哄笑，
弹幕刷疯：哈哈哈哈救命沈影帝你手机相册曝光了？？？“怕我”是什么卑微发言？？
？姜晚嘴也太毒了，爱了爱了！—姜晚想都没想：“游戏点卡，50块，
还是我帮他挑的。”沈砚：“……准确地说，是《仙剑奇侠传三》限定版，
你送我的生日礼物，我当定情信物了。”姜晚：“哦，那你后来通关了吗？”沈砚：“没，
卡在锁妖塔，因为你把我号删了。”弹幕：？？？删号？？？这是什么修罗场？？？
锁妖塔都没你俩感情难通关！建议节目组改名《前任修罗场实录》中场休息，
姜晚去洗手间，刚推门——“啊——！！！
”一只仿真电动蟑螂从天花板“啪”地掉进她领口！她尖叫着蹦出来，
正撞进一个温热的怀抱。沈砚一把将她搂住，顺手拍掉她后颈的“蟑螂”，动作行云流水，
表情淡定如常：“别怕，道具，不咬人。”姜晚惊魂未定，抬头瞪他：“你安排的？
”沈砚无辜：“节目组说要制造‘心动瞬间’。”弹幕早已疯魔：啊啊啊抱住了！！！！
沈砚的手在抖！！！这蟑螂是沈砚买的吧？？？他眼神太可疑了！！！姜晚脸红了！
！！她耳朵红了！！！民政局：我带公章来了！！！晚上分房，抽签环节。
姜晚手气爆棚，抽中“豪华主卧·带浴缸观星露台”。
沈砚默默展开纸条——“杂物间·原储藏室改造·有老鼠洞已封”。
他举手：“申请换房。”主持人：“理由？”沈砚：“她认床，睡不好会骂人——骂我。
”姜晚：“我不用你管。”转身，锁门，动作一气呵成。深夜，23:58。姜晚刚躺下，
门外传来窸窣声。沈砚蹲在门口，声音压得极低，
像怕吵醒整个世界：“姜晚……你枕头底下，有只活的。”姜晚：“……你再说一遍？
”沈砚：“真的，腿还挺长。”三秒后——“哐！”门被猛地拉开，姜晚光脚冲出来，
一把抱住沈砚的腰，脸埋进他胸口，声音发颤：“在哪？！快弄走！！！”沈砚手臂一紧，
嘴角无声上扬。头顶，隐藏摄像头红灯闪烁。弹幕早已血洗屏幕：年度最佳前任！
沈砚你是天才！！！这哪是恋综？这是追妻火葬场沉浸式直播！！！姜晚抱得好紧！
沈砚心跳声我这边都听见了！！！打赏走起！让沈砚明天给她洗袜子！！！—屏幕外，
某品牌总裁办公室。助理战战兢兢：“沈总，
您为节目花的‘追妻特别预算’……这个月已经超支287万了。
”沈砚盯着直播回放里姜晚扑进他怀里的那一帧，轻笑：“再加500万。
”助理：“……这次又是什么名目？”沈砚指尖轻点屏幕，
声音温柔得不像话：“买她今晚做的梦——必须是甜的。”—当然继续！接第一章高能开局，
第二章直接上“同居修罗场+浴室乌龙+男主发烧嘴硬宠妻”，甜中带刀，沙雕中藏火葬场，
弹幕继续疯———清晨七点，阳光从“豪华主卧”的落地窗斜斜洒进来，姜晚伸个懒腰，
心情不错——毕竟昨晚成功把“蟑螂事件”归咎于节目组恶作剧，没让沈砚得逞。
她哼着歌推开房门，准备去餐厅拿早餐。然后，她僵在门口。
——沈砚穿着皱巴巴的白T和运动裤，盘腿坐在她门口地上，背靠墙，头歪着，眼底泛青，
手里还捏着半块没剥完的柚子。最离谱的是，
的牌子2. 一管新拆封的护手霜她昨天随口说手干3. 一张手写便利贴：“早安，
债主。柚子不酸，我试过了。”姜晚：“……你在这蹲了一夜？”沈砚缓缓睁眼，
声音沙哑：“没，就两小时。怕你起床第一眼看到蟑螂阴影。”姜晚：“那是电动玩具！
而且早被你扔了！”沈砚点头，认真：“但心理阴影需要物理驱散——我当人形驱虫符。
”弹幕：沈砚你是狗吧？？？还带自费上岗的？？？
“人形驱虫符”是什么新型追妻道具？？？姜晚快跑！
这男人已经进化成恋爱AI了！—早餐时间，节目组安排“前任互助喂食挑战”。
规则：蒙眼，由前任喂你吃一口“神秘食物”，猜对加分。轮到姜晚和沈砚。姜晚被蒙眼，
听见沈砚走近的脚步声，下意识后仰：“你别靠太近，我怕你喂我吃芥末。”沈砚轻笑，
勺子递到她唇边：“张嘴，是芒果布丁。”姜晚犹豫一秒，张嘴——甜香滑入口腔，
她刚要点头，喉咙突然发痒，紧接着一阵剧烈咳嗽！“咳咳咳——！！！”她一把扯下眼罩，
眼眶发红：“沈砚！你是不是疯了？！我芒果过敏你不知道？！”全场哗然。
沈砚脸色瞬间煞白，猛地站起来：“不是芒果！是……是黄桃！我亲手挑的！
”工作人员冲上来查看，结果——“呃……确实是芒果味布丁，标签贴错了。
”沈砚一把夺过包装，手背青筋暴起，声音压得极低：“你们拿她命开玩笑？
”姜晚还在咳嗽，眼泪汪汪瞪他：“你连标签都不看？！”沈砚没说话，
突然转身冲向厨房——两分钟后，他端着一碗热腾腾的姜汤回来，单膝跪地，
捧到她面前：“喝完，我陪你去医院。”姜晚：“……节目还在录。”沈砚：“停录。现在。
”制作人冲过来想劝，沈砚只冷冷一句：“要么停机，要么我买下这档节目——然后停播。
”全场寂静。姜晚看着他通红的眼尾，突然小声：“……我没事，吃颗抗敏药就好。
”沈砚没动，固执地举着碗：“喝完。”她接过碗，
指尖不小心碰到他滚烫的手背——她一愣：“你手怎么这么烫？”沈砚缩回手，
轻描淡写：“空调太热。”姜晚狐疑地摸他额头——“沈砚！你发烧了？！
”弹幕炸裂：啊啊啊他发烧了还给她剥柚子？？？“空调太热”是什么地狱级嘴硬？？
？姜晚摸额头了！！！肢体接触+10086！！！沈砚你完了，
姜晚一旦心软你就赢了！！！—午后，
节目组安排“情侣浴室大改造”其实是让前任一起洗……不是，是布置共用浴室！
姜晚和沈砚抽到“海洋风梦幻浴室”。沈砚卷起袖子搬浴缸，姜晚负责贴瓷砖贴纸。
她踮脚贴高处，裙摆微扬，沈砚站在她身后扶梯子，
目光却落在她后腰——那里有一道浅浅的疤，是三年前拍打戏摔的。他眼神一暗，
脱口而出：“还疼吗？”姜晚手一抖，贴纸歪了：“早好了。”沈砚没说话，
默默从口袋掏出一支药膏——和她家里那支一模一样。“节目组发的？”她问。“不是，
”他拧开盖子，轻轻涂在她后腰，“我带的。保质期到2030年。
”姜晚僵住：“……你留着这干嘛？”沈砚指尖温热，声音更低：“等你再摔一次。
”她心跳漏拍，嘴硬：“我早不拍打戏了。”沈砚：“嗯，以后摔了我接。
”弹幕：“保质期到2030年”是什么神仙伏笔？？？他留着药膏三年？？？
这是什么BE美学？？？姜晚耳朵又红了！！！沈砚你涂慢点！！！
建议改名《前任の药膏の物语》—深夜，杂物间。沈砚烧到39度，
却还在笔记本上写写画画。
买通工作人员换布丁失败—— ¥2000- 姜汤药材 —— ¥66自己熬的，
人工无价- 浴室药膏 —— ¥0三年前买的，
利息已滚到心债- 总计：¥2854- 备注：她摸我额头了，
今日ROI投资回报率爆表。他烧得迷迷糊糊，却还点开手机，
给助理发语音：“明天……给她房间装加湿器，她睡干了会咳嗽……再买十箱柚子，
不要芒果味的……对，标签要我亲自验……”手机“啪”地掉在胸口。门外，
一道纤细身影轻轻推开门。姜晚披着外套，手里抱着——三条被子。她蹑手蹑脚走过去，
把被子一层、两层、三层盖在沈砚身上，还把空调调高了两度。转身要走，
却被一只滚烫的手抓住手腕。沈砚闭着眼，声音沙哑得像砂纸磨过：“……别走。
”姜晚：“……你烧糊涂了。”沈砚：“没糊涂。我知道是你。”姜晚想抽手，
他抓得更紧：“姜晚……再骂我一句。”姜晚：“……你有病？”沈砚嘴角扬起，
像得逞的孩子：“嗯，相思病，晚期。”她没再挣扎，轻轻坐在床边，用湿毛巾给他擦脸。
月光透过窗，落在他高烧泛红的脸上，睫毛投下细碎的影。她小声：“……作死。
”却把被子又掖紧了些。头顶，隐藏摄像头红灯闪烁。弹幕早已泪目：她骂他“作死”，
却给他盖了三条被子！！！沈砚你赢了！！！姜晚心软了！！！这哪是恋综？
这是《追妻火葬场·沉浸式体验版》！！！打赏！让沈砚明天退烧后给姜晚洗头！！！
—屏幕外，某医院VIP病房。沈砚经纪人举着手机咆哮：“你烧成这样还参加节目？！
医生说再晚送来就肺炎了！”沈砚挂着点滴，
却盯着平板上的直播回放——姜晚给他盖被子的那一幕。他轻笑：“值得。
”经纪人：“……你花三百万就为让她给你盖被子？！”沈砚：“不，是为让她再骂我一句。
”经纪人：“……你没救了。”沈砚闭上眼，声音轻得像梦呓：“她骂我，说明还在乎我。
”“比什么都值。”—清晨七点，节目组大堂。姜晚叼着吸管喝豆浆，
正刷手机看昨晚直播回放——弹幕还在刷“沈砚盖被文学封神”“姜晚嘴硬心软冠军”。
突然，门口一阵骚动。“让一让！小心针头！”“沈老师您真不用住院吗？！”“药别晃！
那是退烧加护肝的！”姜晚抬头——沈砚穿着宽松的米色针织衫，左手插着留置针，
吊瓶挂在移动支架上，被两个医护+三个助理簇拥着，像移动ICU病房，
