会议室里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味。林夏盯着屏幕上不断跳动的数字，

手心渗出细密的汗珠。还有三分钟，这场准备了三个月的直播带货即将开始。

作为公司最年轻的直播运营总监，她不能有任何闪失。“耳麦检查完毕。”“灯光最后调试。

”“产品顺序确认。”“在线观看人数已经突破预热记录，林总监！

”团队成员的声音在耳边响起，林夏深吸一口气，对着镜子整理了一下西装外套。二十八岁，

坐上这个位置，她付出了比常人多三倍的努力。连续通宵是家常便饭，三餐基本靠外卖解决，

男朋友上周刚和她分手，理由是“你根本不需要真人陪伴，有数据就够了”。确实，

数据从不骗人。数据告诉她什么时候该微笑，什么时候该激动，什么时候该假装***抢购。

数据造就了如今电商领域无人不知的“林夏”这个名字。“倒计时十秒！

”林夏站到指定位置，脸上瞬间绽放出专业而亲切的笑容。灯光打在她脸上有些灼热，

但她早已习惯。“五、四、三、二、一——”直播开始。一切顺利得令人难以置信。

观看人数每分钟都在刷新纪录，订单量远超预期。

林夏游刃有余地在产品介绍和段子之间切换，评论区疯狂滚动着赞美和购买确认。

直到那一刻来临。介绍到第三款产品——某品牌新推出的智能手环时，林夏忽然停顿了半秒。

就在她拿起产品的瞬间，眼前闪过一个奇怪的数字：71:59:23。

它像是一个悬浮在空中的全息投影，却又清晰得令人心悸。林夏眨了眨眼，数字依然存在，

就在智能手环的上方，不停地跳动着：71:59:22，

71:59:21...“这款手环有着业界最精准的健康监测系统，”林夏迅速恢复状态，

声音没有丝毫颤抖，

“能够24小时监测您的心率、血氧和睡眠质量...”她保持着职业微笑，

但内心早已翻江倒海。那串数字持续不断地倒计时，无论她看向哪里，

它都固执地停留在视野中央。是过度劳累产生的幻觉吗？还是某种新型AR广告技术？

林夏暗中掐了一下自己的大腿，疼痛感真实而尖锐，但数字依旧。直播仍在继续，

林夏凭借肌肉记忆完成了剩余的工作。两小时后，当她说出最后的感谢词，直播结束时，

团队爆发出欢呼声。“破纪录了！林总监，我们打破了平台全年销售记录！

”“观看峰值达到五千万！”“话题已经登上热搜前三！”同事们围上来庆祝，

但林夏却什么也听不清。那串数字依然悬在她眼前：68:43:11，68:43:10，

68:43:09...“我不太舒服，先处理一下数据，”林夏勉强笑着推开众人，

“明天庆功宴我请客。”躲进私人办公室后，她立刻反锁了门。数字还在那里，

无情地递减着。林夏尝试闭上眼睛——数字依然清晰可见，仿佛直接投射在她的视网膜上。

她打开手机摄像头，对准自己拍摄——屏幕上什么都没有，只有她苍白的脸。

“到底是什么...”她喃喃自语。就在这句话出口的瞬间，数字突然模糊了一下，

然后重新变得清晰，

旁边多了一行小字：[生命剩余时间：68:39:01]生命剩余时间？

林夏感到一阵眩晕，扶住办公桌才没有摔倒。她颤抖着打开浏览器，

搜索“眼前出现倒计时数字”，结果大多是关于偏头痛先兆或癫痫前兆的医学解释。

但没有一条符合她的体验。数字仍在跳动：68:37:45，

68:37:44...林夏强迫自己冷静下来。如果是真的，

这意味着她只剩下不到三天时间可活？这太荒谬了。她年仅二十八岁，上周刚做完体检，

除了轻度亚健康外一切正常。一定是工作压力太大导致的幻觉。林夏决定回家休息。

也许睡一觉后，这个奇怪的幻觉就会消失。但她没能轻易入睡。倒计时悬在黑暗中，

像一颗冷漠的眼睛注视着她。数小时后，在精疲力尽中昏沉睡去，

但凌晨五点就又惊醒——数字还在那里：62:18:33...第二天清晨，

林夏请假去了全市最好的眼科医院。一系列检查后，医生表示她的视力完全正常。

“可能是压力导致的视觉皮层异常活动，”专家推了推眼镜，“我给你开些放松神经的药，

休息几天看看。”林夏没有争辩。她知道这不是普通的医学问题。

倒计时的存在让她坐立难安。62:01:09，

62:01:08...时间一分一秒流逝，如果是真的，她的生命正在走向终点。

走出医院，阳光明媚得刺眼。行人匆匆，无人知道有个女子正看着自己的生命倒计时。

林夏站在街边，突然不知道何去何从。她拿出手机，下意识地拨通了母亲的电话。

***响起两次后，她才想起母亲正在国外度假。“夏夏？怎么这个点打电话？出什么事了吗？

”母亲的声音带着关切。林夏咽下到嘴边的话，勉强笑道：“没事，就是刚完成一个大项目，

想告诉你一声。”“别太拼命了，健康最重要。你看张阿姨的女儿，

才三十岁就查出肝癌晚期...”林夏突然僵住：“晚期？什么时候的事？

”“就上周确诊的，说是最多只剩三个月。人生无常啊，所以你一定要定期体检，

别老是熬夜...”挂断电话后，林夏的心脏狂跳。她迅速搜索本市新闻，

很快找到了相关报道——三十二岁女性，确诊即晚期肝癌，预后极差。

一个疯狂的念头击中了她。林夏颤抖着手指找到张阿姨家的电话——母亲的老同学，

她小时候常去蹭饭的邻居。“张阿姨，我是林夏。听说小慧姐她...我很难过。

”“是夏夏啊，”电话那头的声音疲惫不堪，“谢谢你还惦记着。”“阿姨，

我能问个奇怪的问题吗？小慧姐确诊前，有没有说过...看到什么奇怪的东西？

比如数字之类的？”电话那端沉默良久。“你怎么会知道？”张阿姨终于开口，声音压低，

“她上周确实说过胡话，

止痛药导致的幻觉...医生说可能是肝性脑病的前兆...”林夏感到全身血液都凝固了。

“那个数字...她说是多少？”“好像是七百多小时吧，怎么了夏夏？你为什么问这个？

”林夏含糊地应付了几句后挂断电话，后背已被冷汗湿透。不是幻觉。至少不完全是幻觉。

小慧眼前的数字对应着她剩余的生命——按三十天计算，差不多就是七百多小时。

而现在她眼前的数字显示：61:42:18...林夏站在人来人往的街头，

第一次真正感受到了死亡的气息。不是抽象的概念，

而是具体、精确、正在一秒秒减少的存在。她只剩下不到六十二小时可活。回到公寓，

林夏对着镜子看着自己的倒影。数字悬浮在镜像前方，

效：61:15:03...她尝试与这个“数字”沟通——大声地、在心里、甚至写下来。

但没有任何回应。它只是无情地递减着，不解释来源，不说明目的。为什么是她？

凭什么决定她的死期？这太不公平了！愤怒之后是深深的恐惧。林夏蜷缩在沙发上，

回忆起自己这短暂的一生——拼命学习，拼命工作，获得了世俗意义上的成功，

却好像从未真正活过。她甚至没有时间谈恋爱，上一次旅行是三年前，

承诺要写的书一直停留在提纲阶段，和父母吃饭总是匆匆忙忙...61:02:41，

61:02:40...林夏突然站起来。如果这是她最后的时间，

她绝不能就这样在恐惧中度过。她拿出纸笔，开始列清单——所有她一直想做的事，

所有她后悔没做的事，所有她爱的人和需要道歉的人。清单很长，而时间很短。

第一个电话打给了前男友。听到对方声音的瞬间，林夏突然不知该说什么。“林夏？真意外，

你居然会在工作时间打电话。”“我只是...想道歉。为我过去把所有精力都放在工作上，

忽视了你的感受。”电话那头沉默了一会儿：“你没事吧？听起来不太对劲。”“我很好，

只是想告诉你，你值得被更好地对待。祝你幸福。”没等对方回应，她就挂了电话。

眼眶有些发热，但数字依旧冷漠：60:49:18...接下来，她给父母都发了长信息，