林薇推开那扇熟悉的防盗门时，一股混合着陈旧家具和某种淡淡霉味的气息扑面而来。

已经是深秋，窗外天色灰蒙蒙的，显得屋里格外昏暗。“妈？我回来了。”她提高声音，

换鞋时瞥见鞋柜旁放着一双小小的、略显陈旧的蓝色儿童运动鞋。她的心猛地一沉，

像是被什么东西猝不及防地捏了一把。弟弟小森失踪那年，穿的就是类似这样一双鞋，

但绝不可能还是这一双。十五年过去了，什么东西能留十五年？“哎！薇薇回来啦！

”母亲系着围裙从厨房里小跑出来，脸上堆着一种近乎夸张的喜悦，

脸颊泛着不太正常的红晕。“快进来快进来，正好，我炸了小森最爱吃的椒盐小酥肉，

刚出锅，香着呢！”母亲的精神状态似乎比电话里听起来还要……活跃，甚至有点亢奋。

林薇的目光越过母亲的肩膀，投向客厅。餐桌旁明明只有两把椅子，却摆着三副碗筷。

其中一副，是印着卡通恐龙图案的儿童碗勺，就放在一把空椅子前。“妈，

”林薇尽量让自己的声音听起来平稳，她放下公文包，“我跟你说过，

小森他……”“知道知道，你工作忙，没事没事，回来就好。”母亲打断她，

几乎是把她拉进客厅，“小森刚才还念叨姐姐呢，是不是啊小森？

”她扭头对着空荡荡的沙发方向，极其自然地笑了笑，仿佛那里真坐着一个孩子。

林薇后背窜起一股凉意。她顺着母亲的视线看去，沙发上只有一个略显塌陷的抱枕。

老旧的电视机屏幕是黑的，却能隐约映出她有些苍白的脸和母亲那异常热切的表情。

“他去厕所了？这孩子，姐姐回来也不知道等着。”母亲自顾自地说着，

又风风火火地转回厨房，“马上开饭，薇薇你洗洗手。小森！别玩马桶水！

跟你说了多少次了！”林薇僵在原地。厕所的门关着，里面寂静无声。

她甚至不敢走过去确认一下。房间里暖气开得很足，她却觉得手指尖发冷。

这不是她预想中母亲因思念成疾的郁郁寡欢，

而是一种……建立在虚幻之上的、令人毛骨悚然的“正常”。吃饭的时候，

那种诡异感达到了顶峰。母亲不断地往那个卡通碗里夹菜，嘴里絮絮叨叨：“多吃点鱼，

聪明。”“慢点吃，没人跟你抢，看你吃得满桌子都是。”林薇食不知味，

她盯着那碗逐渐堆成小山的菜，耳朵竭力捕捉着任何一丝异常的声响。没有。

除了母亲的说话声和碗筷碰撞声，什么都没有。但当她低头扒饭时，

眼角的余光似乎瞥见那把空椅子轻微地动了一下，像是有什么看不见的东西调整了一下坐姿。

她猛地抬头。椅子好端端地在那里。“你看你弟弟，还是这么挑食，胡萝卜都挑出来了。

”母亲笑着用筷子虚点了点那只空碗旁边——那里明明什么也没有。“妈！

”林薇终于忍不住了，声音有些发颤，“你别这样！小森他……他十五年前就不见了！

你看着我！这里没有小森！”母亲脸上的笑容瞬间消失了，像是被按了暂停键。

她慢慢地转过头，看着林薇，眼神里有一种奇怪的陌生和执拗：“薇薇，你怎么也这么说？

你弟弟只是调皮，喜欢跟我们玩捉迷藏。他一直都在家。你是不是工作太累，眼睛不好使了？

”她的语气甚至带上了一丝责备。那一刻，林薇感到一种深切的无力感和恐惧。

她不是在跟一个悲伤的老人讲道理，而是在挑战对方整个世界的基础。饭后，

母亲哼着不成调的儿歌去洗碗，那种轻松愉快的姿态让林薇胃里一阵翻腾。

她逃也似的躲进了弟弟曾经的房间。这里倒是和她记忆中差不多，只是太干净了，

干净得不像是闲置了十五年的儿童房。小汽车模型整齐地排在架子上，床***整，

仿佛随时等着它的主人回来睡个午觉。书桌上没有灰尘，

一本摊开的图画书页角甚至没有卷曲。林薇在书桌前坐下，试图找到一丝线索，

证明母亲只是出现了严重的幻觉。她拉开抽屉，里面是些旧蜡笔和作业本。

她随手拿起一本数学练习册翻看，里面是稚嫩的数字和红笔打的勾叉。翻到某一页时，

她停住了。那一页的空白处，用红笔画了一个极其扭曲怪异的简笔画小人，小人没有五官，

只有一个大大的、占满整张脸的螺旋状圆圈，看得人头晕。画的旁边，

是弟弟歪歪扭扭的字迹：妈妈不高兴。我不见了，妈妈就高兴了吗？林薇的心跳漏了一拍。

这画和字迹透着一股说不出的邪气。她记得弟弟虽然调皮，但画画总是阳光的太阳和小花。

这根本不是他的风格。突然，“啪嗒”一声轻响。林薇吓了一跳，循声望去，

是一只红色的蜡笔从桌子边缘滚落在地。它原本应该好好躺在笔盒里的。

房间里只有她一个人。窗户关着，没有风。她弯腰想去捡那支蜡笔，手指即将触碰到的时候，

蜡笔突然自己动了一下，朝门口滚去一小段距离，好像有一个看不见的孩子把它捡走了。

林薇猛地缩回手，冷汗瞬间湿透了后背。她清晰地感觉到，有一道视线落在她身上，

冰冷而充满探究意味。这不是母亲的幻觉。家里真的有什么东西。接下来的几天，

林薇请了年假，留在母亲家里。她表面上装作慢慢接受母亲那套“弟弟在家”的说法，

暗地里却开始仔细观察。灵异现象层出不穷，且越来越针对她。她半夜口渴起来喝水，

厨房的灯光会自己明明灭灭，水龙头里流出的水冰冷刺骨，甚至带着一丝铁锈味，

而白天检查时一切正常。她独自在客厅用电脑处理工作时，电视机会自己打开，

屏幕上是沙沙的雪花点，音量却开到最大，发出刺耳的噪音，遥控器无法关闭，

必须拔掉电源。她洗澡时，浴室的玻璃门上会慢慢凝结出水汽，

然后一只小小的、模糊的手印会凭空出现，接着是第二个，

第三个……仿佛有一个看不见的孩子在门外拍打着玻璃。最让她头皮发麻的是，

她开始频繁地听到一个孩子的笑声，很短促，忽远忽近，有时在隔壁房间，有时就在她耳边。

但那笑声里毫无孩童的天真，只有一种模仿出来的、机械的恶意。母亲对这些似乎毫无察觉，

或者选择性地忽视了。她依然快乐地忙碌着，给“小森”准备三餐，

洗他“换下来”的根本不存在的衣服。只有当林薇试图再次强硬地揭穿时，

母亲才会突然变得激动易怒，眼神浑浊，死死护着那片无形的区域，

斥责林薇“心肠变硬了”、“不认弟弟了”。林薇感到自己快要被这种诡异的氛围逼疯。

她决定寻求外部帮助。她想起了当年负责弟弟失踪案的那位老警察，张警官。费了一番周折，

她打听到张警官还没退休，但已经退居二线，快要办了。在一家嘈杂的茶馆里，

林薇见到了张警官。他头发花白，身材微胖，脸上带着岁月留下的疲惫和温和。“林薇？

都长这么大了。”张警官有些感慨，“你弟弟那案子……唉，我印象很深。

那时候几乎把全市翻了个遍，就像人间蒸发了一样。”林薇没有过多寒暄，

直接讲述了母亲目前的诡异状况和家中发生的无法解释的现象。她略去了那些最荒诞的细节，

只强调母亲精神似乎出了问题，固执地认为弟弟还在家。张警官听着，眉头越皱越紧，

手指无意识地敲着桌面。“你母亲……当年受了很大***。”他沉吟半晌，叹了口气，

“其实，有件事，当年觉得可能无关紧要，也没切实证据，就没记录在正式案卷里，

只是私下里有点印象。”林薇的心提了起来：“什么事？”“大概在你弟弟失踪前半个月吧，

我们社区片警在做走访时，听邻居提过一嘴，说你母亲那段时间情绪很低落，

好像还跟楼下小卖部的老板娘打听过……哪里能找人‘看看’。”张警官压低了声音，

“老板娘后来跟我闲聊说起，觉得她是病急乱投医，好像是想找什么大师，

求个心理安慰之类的。据说找的是个……不太正规的地方，

像是那种弄些歪门邪道的神婆神汉。”他顿了顿，似乎在斟酌用词：“后来出事了，

我们注意力都在失踪案本身，这些边缘信息也就没深究。

现在听你这么一说……会不会是当年受了什么误导，执念太深，这么多年一直没走出来，

反而……越来越严重了？”歪门邪道？神婆神汉？执念太深？张警官的话像是一块拼图，

咔哒一声嵌入了林薇混乱的思绪中。母亲并非一直如此，是接触了那些东西之后才变得这样？

还是因为弟弟失踪后，她才去接触的？目的是什么？“留住”儿子？回家的路上，