她没有后退，反而向前压低重心，刀刃贴着木板划出一道细痕，正对那手指浮现的位置。
血玉簪在发间震颤，温热如活物搏动。
她咬破舌尖，将一滴血弹向船沿接缝——血珠未散，反而迅速渗入木纹，沿着某种隐秘纹路蔓延开来，形成一圈微不可察的赤线。
水下的手影猛地一滞，随即如雾消散。
江面恢复死寂，连波纹都像是被冻结了片刻。
她没有放松，依旧伏在船板上，耳听水流声回归平稳，才缓缓收刀。
血玉簪的热度仍未退去，仿佛仍在预警。
小舟随流漂至浅滩，泥岸在晨雾中显出轮廓。
两名仆从立于岸边，一老一少，皆垂首静立，动作整齐得如同操线木偶。
老仆上前接引，伸手扶她上岸，袖口滑落半寸，露出腕部一道暗青色刺痕，形如锁链缠绕。
沈知意不动声色，任其搀扶。
脚踩实地瞬间，她借力踉跄一跌，顺势抓住老仆手腕。
心镜开启，情绪光晕扑面而来——死灰，无波动，像一具空壳被外力驱动。
她指尖微动，在对方脉门处轻压半息，读取到断续碎片：“……不得放活讯出宅……守门人……三更换值……”她收回手，低头整理裙摆，掩住眼中冷意。
老仆毫无反应，转身引路。
祖宅高墙矗立，门楣雕着沈氏族徽，却蒙着厚厚尘灰，门环锈蚀，唯有中央一道新擦痕迹，像是有人每日擦拭。
她记下了那个位置。
宅内陈设齐整，却无生活气息。
茶具摆位精确到寸，床帐垂角分毫不差，连廊下扫帚都与砖缝平行。
她被安置在东厢，推门时，门轴发出轻微“咔”声，像是机关咬合。
她不动声色环视房间。
梳妆台铜镜边缘有刮痕，应是常被人撬动；床底板有微小凹陷，说明曾藏过东西；窗纸右下角透光略强，是被反复揭起又贴回所致。
入夜，全宅灯火准时熄灭。
她并未就寝，而是***床沿，闭目调息。
眉心银纹微闪，心镜缓缓扫过院落。
三更时分，老仆果然再度出现，提灯独行，路线固定：穿中庭，绕西廊，停于祠堂后墙，驻足三息，转身离去。
她等其走远，悄然起身。
祠堂后墙青砖斑驳，她以血玉簪轻触砖缝。
簪身骤然发烫，一道极细的银纹在墙面浮现，呈波浪状排列。
她凝神回忆——那纹路频率，与谢无妄剑上蛇纹的光波反相一致。
她以指尖按“三长两短”节奏轻叩墙面。
砖石无声滑开，一道暗门现出。
密室低矮，无灯自明，光源来自西壁嵌着的幽蓝石粒，排列成某种星图。
中央石台供着沈家族谱，封皮陈旧，却无尘迹，显然常有人翻阅。
她上前翻开，纸页间夹着半张羊皮残图，边缘参差，似被硬撕而下。
她取出残图，指尖抚过边缘——血迹干涸己久，却排列成规律鳞状纹，每一滴都精准对应某种生物表皮结构。
她心头一震：这非寻常血污，而是某种仪式标记。
正欲细察，眉心银纹突起剧烈波动，心镜反馈一片紊乱噪点，仿佛被某种力量屏蔽。
她立即警觉，后退半步，靠墙戒备。
袖风轻响。
一人从梁上落下，黑袍覆面，身形瘦削，双袖垂地。
他未语，右手一扬，幽蓝雾气弥漫而出，触地即燃，却不生火，只化作一片流动水光，将整个密室映得如沉水底。
沈知意脑中轰然炸开。
冰棺，寒髓，剜目之痛再度袭来。
她看见自己躺在白玉台上，双目己失，血流如溪。
一道白影持剑立于旁，剑尖滴血，起手式——三指扣剑，左步前探，腕旋半圈——与谢无妄惯用剑招完全一致。
她心镜剧烈震荡，情绪几近失控。
不，不对。
谢无妄从不出现在梦境里，更不会对她出手。
这幻境是伪造的，是陷阱。
她咬破唇，血腥味在口中蔓延。
她强迫自己聚焦——血玉簪还在发间，温热未退。
她默念：“我是沈知意，大周永和三年，江南沈氏嫡女，未被退婚，未被毁容，未死。”
现实锚定。
幻象裂开一道缝隙。
她看见蒙面人正缓步靠近石台，欲取残图。
她猛地掷出匕首，刀锋首取其腕。
蒙面人侧身避过，袖中再洒雾气，水流幻象翻涌，又一轮记忆碎片扑面而来——她看见祖母年轻时立于江畔，手中捧着一只青铜匣，与渡口所见一模一样。
匣面图腾缓缓旋转，与她血玉簪底部刻痕完全吻合。
祖母将一滴血滴入匣中，匣内传出低语，似在回应。
画面戛然而止。
蒙面人动作微顿，似也被幻象波及。
沈知意趁机扑向石台，抓起残图塞入发髻，以血玉簪压牢。
她转身欲退，却发现暗门正在缓缓闭合。
她冲向出口，堪堪在门缝合拢前挤出。
身后传来一声冷笑：“你读不懂的，那血不是你祖母的。”
她没有回头，疾步回房，反锁门扉。
残图藏妥后，她取茶水浸湿帕子，在族谱空白页上模拟血迹纹理，伪造翻阅痕迹。
随后吹灭油灯，卧于床榻，闭目假寐。
心镜未停。
她感知院中某处，情绪光晕忽明忽暗，规律如呼吸，却非活人所有。
那波动频率，竟与血玉簪共鸣。
她缓缓睁眼，望向窗外。
树影婆娑，院角石灯下，一道人影静立，手中提着一只灯笼，灯罩绘着扭曲蛇纹，与谢无妄剑柄图腾同源，却首尾相噬，如环无端。
那人缓缓抬头。
灯笼光映出半张脸——皮肤苍白，眼窝深陷，左颊有一道旧疤，形如鱼鳞。
他未动，也未语，只是将灯笼轻轻放在石灯旁，转身走入黑暗。
沈知意坐起，指尖抚过血玉簪。
簪身仍在发烫，而藏于发髻的残图，正随她心跳微微搏动，仿佛有生命在苏醒。
她取下发簪，对着月光细看底部刻痕。
那图腾边缘，有一处极小缺口，与残图边缘的鳞纹恰好吻合。
她正欲取图比对，窗外石灯突然熄灭。
院中传来轻微摩擦声，像是布料刮过石面。
她迅速吹灭床头油灯，屏息凝神。
一道黑影贴墙移动，首奔她房门而来。
她握紧匕首，藏于袖中。
门缝下，一张符纸缓缓滑入，边缘焦黄，似被火燎过。
符上无字，只画着一只闭合的眼，眼角淌血。
她没有去捡。
心镜开启，锁定门外之人——情绪光晕漆黑如墨，却在靠近门扉时，突兀闪出一抹猩红，转瞬即逝。
那不是人的情绪。