"沈云舒！你手里拿的什么？" 萧彻的声音像块冰，砸在这御花园暖融融的午后。
我后背一僵，慢吞吞转过身，手里那个刚用铜管和水晶片鼓捣出来的简易望远镜，藏是藏不住了。
"回陛下，"我低着头，声音尽量平稳，"是个……看远处景致的玩意儿。"
他几步上前，明黄的龙袍下摆扫过刚冒头的嫩草，一把夺过去，举到眼前，对着远处宫墙上的琉璃瓦。
"呵，"他冷笑一声，随手把那玩意儿丢给旁边噤若寒蝉的太监，"雕虫小技。沈云舒，你是朕的皇后，不是市井里那些摆弄奇技淫巧的工匠！整日不务正业，成何体统？"
太监手忙脚乱地接住，像捧着个烫手山芋。
"是。"我垂着眼，盯着自己绣鞋尖上沾的一点泥。不务正业？是了，我这个皇后，唯一被认可的"正业"，就是打扮得漂漂亮亮，端坐在凤椅上，当个华丽的摆设，顺便管理一下他庞大的后宫，看着他的莺莺燕燕们明争暗斗。
"朕要的是端庄贤淑的皇后，不是个鼓捣这些不伦不类物件的怪人！" 萧彻的声音带着不容置疑的威压，"把这些乱七八糟的东西，都给朕扔了！再有下次，你这凤藻宫，也不必留这些碍眼的东西了！"
他拂袖而去，留下满园噤声的宫人和一股龙涎香混合着薄怒的气息。
我看着太监战战兢兢捧着我的望远镜走向湖边的背影，那东西在水面打了个旋儿，咕咚一声，沉了下去，只留下几个泡泡。心口那点刚刚因为成功组装而雀跃的火苗，噗地一下，被浇得透心凉。
我叫沈云舒，当朝皇后。听起来风光无限，可个中滋味，只有自己知道。嫁给萧彻五年，凤冠压得我脖子生疼。后宫的日子，漫长又无聊，像一碗熬过头、失了所有滋味的汤药。每天见同样的人，说同样的话，处理些鸡毛蒜皮的争风吃醋。嫔妃们变着法儿地讨好皇帝，手段层出不穷，我看在眼里，只觉得可笑又疲惫。
我爹是开国功臣，位极人臣。他老人家送我入宫时，拍着我的肩，语重心长："云舒啊，沈家的荣耀，系于你一身。当好这个皇后，辅佐陛下，光耀门楣，便是你此生最大的责任！" 责任，责任。这千斤重的两个字，成了套在我脖子上的金锁链。
起初，我也曾努力做个"合格"的皇后。规行矩步，仪态万方，把后宫打理得井井有条。萧彻对我，说不上宠爱，但也敬重，至少表面上是。直到去年秋天，我百无聊赖，翻看前朝留下的几本残缺古籍，里面有些关于天文、算学的记载，字迹模糊，语焉不详，却像一粒火星，倏地掉进了***涸的心田。
那些奇妙的几何图形，那些描述星辰运行的猜想，那些讲述杠杆、滑轮省力的原理……我着了魔。原来这方方正正的宫墙之外，天地运转，自有其精妙的规律！这比后宫那些为了一盒胭脂、一件衣裳、一夜承恩就斗得你死我活的戏码，有意思多了！
我开始偷偷摸摸地收集材料。托相熟又嘴严的老太监出宫时带些东西：废弃的铜器、琉璃碎片、质地均匀的墨块用来画图、甚至是一些杂七杂八的药草。我避开了所有眼线，在自己的寝宫最偏僻的西暖阁里，辟出一小块地方，成了我秘密的“工坊”。
第一次成功，是用几面小铜镜和琉璃片，照着古书上模糊的图样，做出了一个能把远处东西拉近一点的小管。那天，我躲在窗后，用它看清了御花园另一头假山上停着的一只翠鸟羽毛的纹理，高兴得差点叫出声。后来是改良纺车上的一个小部件，让伺候我的宫女织布时省力不少。再后来，是能更准确计时的水漏……这些小成功带来的快乐，比萧彻偶尔赏赐的东珠翡翠，要真实得多，也踏实得多。
今天这个望远镜，是我目前最得意的“作品”。本想找个机会，看看宫墙外更远的地方……可惜，出师未捷身先死。
萧彻的斥责和那沉入湖底的望远镜，像两盆冷水，浇得我透心凉。凤藻宫的气氛一下子压抑起来。宫女太监们走路都踮着脚，大气不敢出，生怕触了我的霉头。我知道，宫里没有秘密，皇后被皇帝训斥的消息，大概已经长了翅膀，飞遍了六宫。
果然，第二天一早，请安的嫔妃们就热闹了。为首的淑妃苏晚晴，穿着一身新做的绯色宫装，衬得她肤白胜雪，眉眼间是藏不住的得意。她父亲是当朝右相，位高权重，她入宫时间也不短了，一直觉得后位该是她的囊中之物，对我这个“占着位置”的皇后，明里暗里没少使绊子。
“皇后娘娘今日气色似乎不太好？”苏晚晴捏着嗓子，声音甜得发腻，眼神却在我脸上逡巡，“可是昨夜没睡安稳？唉，陛下日理万机，娘娘身为后宫之主，也该多多体恤圣心才是，何必……何必弄些上不得台面的东西，惹陛下不快呢？”她掩着嘴轻笑，眼波流转间，全是幸灾乐祸。
底下几个依附她的低位嫔妃也跟着窃窃私语，眼神飘忽，带着探究和嘲弄。
我端坐在凤椅上，指甲掐进掌心，脸上却维持着端庄的笑意：“淑妃有心了。本宫昨夜观星，略有些乏，不碍事。”我顿了顿，目光平静地扫过她精心装扮的脸，“至于陛下那里，是夫妻间的一点小事，倒让妹妹们跟着挂心了。” 我把“夫妻”两个字，咬得略重。
苏晚晴的笑容僵了一下。
“观星？”旁边一位新入宫不久、性子有些耿直的才人柳明嫣好奇地问，“娘娘还懂观星之术？”她眼里是真切的惊奇。
“略知一二。”我端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，心里那点被压制下去的火焰，又悄悄冒了个头。萧彻不许我弄，我偏要弄！光明正大不行，那就暗度陈仓。这深宫困得住我的人，困不住我的心！
日子又回到了表面平静的轨道。只是我的“工坊”转移了地方，搬到了凤藻宫后的小佛堂。那里平日香火冷清，供奉的佛像也旧了，反倒成了最安全的所在。我借口为太后祈福，时常去小佛堂“静修”，实则是躲在后面的小隔间里，点着灯烛，继续摆弄我的“奇技淫巧”。图纸画在裁开的宣纸上，工具藏在放经卷的匣子里。
伺候我的贴身大宫女春桃，是个实心眼儿的姑娘。她爹以前是个木匠，她从小耳濡目染，手上有些巧劲儿。我试探着让她帮我磨制一块水晶镜片，她二话不说就接了，而且做得又快又好。后来，她又帮我弄到了更精细的铜管。看着她专注打磨镜片的侧脸，我忽然觉得，这深宫里，我好像找到了第一个真正的“同谋”。
春桃话不多，但眼里有光。每次我做出点新东西，她比我还兴奋。
“娘娘，您真厉害！这东西叫什么？”她捧着我新做的简易显微镜用打磨更精细的镜片组装，能看清布料的经纬，对着自己的手指看了又看，啧啧称奇。
“叫显微镜。”我看着她在烛光下闪闪发亮的眼睛，“它能让我们看到平常眼睛看不见的东西。”
“看不见的……”春桃喃喃道，忽然抬头，眼神灼灼，“那……那能看到病气吗？我娘以前生病，郎中说是什么邪气入体，要是能看见，是不是就能知道怎么治了？”
她的话像一道闪电，劈开了我脑中某个混沌的角落！是啊，技术……不该只是我的消遣！它或许能改变什么！这个念头一旦升起，就再也压不下去。
机会很快就来了。
盛夏，酷暑难耐。一场突如其来的蝗灾，席卷了京城周边几个州县。黑压压的蝗虫遮天蔽日，所过之处，庄稼尽毁。消息传到宫中，朝堂震动。萧彻连着几日召集大臣在御书房议事，脸色一天比一天阴沉。
“一群废物！”御书房里传来他压抑着暴怒的斥责声，我和几个妃嫔正好路过，声音断断续续飘出来，“……颗粒无收！流民……如何安置？……国库空虚……再想不出法子，朕要你们的脑袋！”
气氛空前紧张。后宫也受了影响，份例削减了些，连用冰都严格控制了。嫔妃们抱怨连连，却也没人敢说什么。
我站在窗下，听着里面焦头烂额的议论，心里那个大胆的念头疯狂滋长。我记得古书上记载过一种东西，叫“烟剂”，混合燃烧某些药草产生的浓烟，能驱赶甚至杀死蝗虫。但具体是哪几种草药，比例如何，书里语焉不详。
管不了那么多了！死马当活马医！
我立刻回到我的小佛堂，翻出那几本破旧古籍，又找出我让春桃偷偷收集的各种药草样本：艾草、除虫菊、硫磺粉……我把自己关在隔间里，开始试验。点燃不同的组合，观察烟雾的颜色、浓度和气味，记录哪一种对抓来的几只蝗虫效果最明显。
失败了一次又一次。浓烟呛得我直流眼泪，佛堂里弥漫着古怪又刺鼻的味道，连春桃都被熏得直咳嗽。但我顾不上了。外面流离失所的灾民，御书房里焦头烂额的萧彻，还有苏晚晴她们幸灾乐祸等着看更大乱子的眼神……都成了我拼命的动力。
终于，在眼睛快被熏瞎、嗓子快冒烟的时候，我找到了一个相对有效的配方！艾草、除虫菊、再加上一点硫磺粉，按特定比例混合燃烧，产生的浓白烟雾，对蝗虫有很强的驱离和杀伤效果！
我激动得手都在抖。但这东西怎么送出去？怎么让萧彻知道？更重要的是，怎么让他相信，这不是“奇技淫巧”，而是能救急的法子？
我连夜写好详细的配方和燃烧方法，连同几包配好的药粉，交给春桃。她有个表哥在宫外开小药铺，人还算可靠。我让她想办法，务必把东西送到京畿负责赈灾的官员手里，就说是民间高人献的方子，不敢居功，只求一试。
春桃揣着东西，像揣着一团火，趁着天蒙蒙亮，塞给了负责采买的一个老太监。老太监是看着春桃长大的，虽然疑惑，但还是应下了。
接下来的几天，度日如年。我表面平静，心里却像揣了只兔子。萧彻依旧忙碌烦躁，苏晚晴她们依旧在请安时明嘲暗讽，说陛下为国事操劳，皇后娘娘倒是有闲心礼佛。我听着，只当耳旁风。
直到第五天，前线传来急报：蝗灾初步得到控制！用了民间高人献上的“驱蝗烟剂”，效果显著！灾情大为缓解！
消息像长了翅膀，瞬间传遍前朝后宫。御书房里压抑的气氛一扫而空，大臣们纷纷松了口气，盛赞“天佑大梁”。
萧彻紧绷了多日的脸，终于露出了笑容。晚膳时，他难得地来了凤藻宫。席间，他破天荒地提起了这事。
“此次蝗灾，多亏了那位献方子的‘民间高人’，解了燃眉之急。”他抿了口酒，心情似乎不错，“若非如此，流民四起，后果不堪设想。朕已下旨，要重赏此人！”
我低着头，夹了一筷子菜，心里像打翻了五味瓶。高兴，有点。但更多的是一种复杂的情绪，我的名字不能出现，我的功劳被安在一个虚无的“高人”头上。
“陛下圣明。”我轻声应和，声音平静无波，“能为国分忧，想必那位高人也是欣慰的。”
萧彻似乎没听出什么异样，他兴致颇高，甚至还主动问了我一句：“皇后近日礼佛，可有所得？瞧着气色倒是比前些日子好了些。”
我抬眼看他，他眉宇间带着事态好转的轻松。或许在他眼里，我最近的“安分守己”，是那顿训斥起了作用。
“心静自然宁罢了。”我垂下眼，看着碗里的米饭，一粒粒数着，“能稍解陛下烦忧，便是臣妾最大的福分。” 这话半真半假。烦忧解了，我的成果却被埋没了。但至少，那些药粉，真的帮到了人。这点认知，像一点微光，照亮了我心底的憋闷。
苏晚晴那边，显然是气着了。她大概以为能借着蝗灾看我更大的笑话，结果却等来了萧彻心情转好。请安时，她看我的眼神更加不善，阴阳怪气地说：“还是皇后娘娘有福气，礼个佛都能‘心静’，哪像我们，心里装着的都是陛下和朝廷的烦忧。”
我懒得理她。心里那点微光，比她的酸话重要得多。
蝗灾之事告一段落，我继续我的“地下”研究，但方向变了。春桃那句“能看到病气吗”一直在我脑子里盘旋。我的简易显微镜经过几次改进，已经能勉强看清一些极细微的东西，比如布料上的绒毛、水里的微小浮尘。但距离看清“病气”，还差得远。
我更加沉迷于改进镜片。这需要更纯净、更均匀的水晶，需要更精密的打磨。难度陡然增大。废掉的镜片越来越多，磨破的手指也越来越多。春桃的手艺进步神速，成了我的得力助手。我们俩常常在小佛堂里，对着灯火，一磨就是大半夜，累得腰酸背痛，却乐此不疲。
终于，一个秋雨绵绵的下午，我们磨出了一组精度前所未有的镜片！组装起来，对着从池塘取来的水滴看去——
我屏住了呼吸！
水滴里，不再是模糊的光影！无数奇形怪状、微小无比的东西，在视野里游动、翻滚！它们是活的！我以前从未见过的活物！
“春桃！快看！”我把显微镜推给她，声音因为激动而发抖。
春桃凑过去，只看了一眼，就猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆：“天……天爷！水……水里有这么多小虫子？！这……这就是病气？”她脸色发白。
“可能……还不完全是。”我强迫自己冷静下来，心跳却像擂鼓，“但这说明，我们肉眼看不见的地方，藏着另一个世界！也许有些‘小虫子’，就是让人生病的原因！”这个想法太过惊世骇俗，但此刻，它无比清晰地撞进我的脑海。
这次，我决定不再匿名。我想试试看，这东西或许真能帮到人，尤其是宫里的人。我首先想到的是太医院。若能让太医们看到这些，或许对辨识病因、用药有极大的帮助！
我带着小心封装好的显微镜，亲自去了太医院。太医令孙大人是个胡子花白、一脸严肃的老头，在宫里威望极高。
“皇后娘娘驾临，有何吩咐？”孙太医令恭恭敬敬，但眼神里带着疑惑。
我让春桃屏退左右，小心翼翼地拿出那个被包裹得严严实实的黄铜筒。
“孙大人请看此物。”我将显微镜放在桌上，又取来一滴清水滴在薄薄的琉璃片上，调整好位置，“请大人仔细看看这里面的东西。”
孙太医令狐疑地凑上前，眯着眼看了半天，眉头紧锁：“娘娘，恕老臣眼拙，这……只能看到一片水光啊。”
“大人，要这样看。”我示意他俯身，将眼睛对准目镜。
孙太医令依言照做，凑近了那个小小的孔洞。起初，他还有些漫不经心。但仅仅过了几息，他的身体猛地一僵！像被施了定身法！紧接着，他倒抽一口冷气，整个人像被烫到一样，“嗖”地直起身子，踉跄着后退了两步，脸上血色尽褪，指着那显微镜，手指都在哆嗦：“妖……妖物！水……水中有妖物！活……活的！皇后娘娘！此乃妖物，惑乱宫闱啊！万万不可！万万不可啊！”
他惊恐万状，仿佛看到了世上最可怕的东西，声音都劈了叉。
“孙大人，那不是妖物！”我急忙解释，“那只是我们肉眼看不见的微小生灵！它们本就存在于水、空气、万物之中！或许，许多病症的根源，就与它们有关！若能看清它们，对症下药，岂非……”
“荒谬！荒谬绝伦！”孙太医令激动得胡子直抖，根本听不进去，“水至清则无鱼！水中若有活物，岂非污浊不堪？人若饮之，焉能不病？娘娘！您……您这是被邪术蛊惑了！此物诡异，窥探天机，必遭天谴！老臣恳请娘娘，速速将此邪物毁去！否则……否则老臣唯有冒死，叩请陛下圣裁了！”他扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜，仿佛我手里拿的不是显微镜，而是什么要命的瘟疫之源。
看着他如此激烈的反应，我的心一点点沉了下去。不是害怕，是彻骨的冰凉。我以为的柳暗花明，瞬间变成了穷途末路。偏见和固守的认知，竟如此根深蒂固！连饱读医书、本该最渴求真相的太医令，都视之为洪水猛兽！
“罢了。”我收起显微镜，声音疲惫，“孙大人请起。本宫……知道了。”我知道，这条路，在宫里，暂时走不通了。萧彻若知道，恐怕就不是训斥那么简单了。我扶着春桃的手，转身离开太医院，身后还能听到孙太医令惊魂未定的喘息声。
秋风卷着落叶打在身上，有点冷。春桃担忧地看着我：“娘娘……”
我摇摇头，没说话。只是把怀里的显微镜抱得更紧了些。这东西不能毁，它是希望的火种。
宫里没有秘密。皇后带着“妖物”去太医院，吓得太医令跪地磕头的事情，像一阵风，瞬间就吹遍了六宫。这次，连表面功夫都懒得做了。苏晚晴带着一群嫔妃，气势汹汹地直接闯到了凤藻宫。
“皇后娘娘！”苏晚晴站在最前面，脸上是毫不掩饰的惊惧和指责，声音尖利，“您如今贵为皇后，母仪天下，当为后宫表率！怎能……怎能沾染那些邪门歪道？！太医令都说了，您那东西是妖物！能窥探不该看的东西！您这是要引祸入宫，害死我们所有人吗？！”
“是啊娘娘！太可怕了！”
“听说水里有看不见的小虫子？那我们喝的水……”
“娘娘三思啊！快把那邪物交出来毁了吧！”
“求娘娘为后宫安宁着想！”
底下七嘴八舌，恐慌的情绪在蔓延。她们未必真信什么妖物，但皇后行为“出格”，又涉及她们切身的水源安全，正好给了她们一个冠冕堂皇攻击我的理由。
我坐在主位上，看着下面一张张或惊恐、或愤慨、或幸灾乐祸的脸。苏晚晴眼底那丝得意，藏都藏不住。
“够了！”我猛地一拍桌子，声音不大，却带着久居上位的冷冽。殿内瞬间安静下来，所有人都被我这突如其来的气势镇住了。
我缓缓站起身，目光扫过众人，最后停在苏晚晴脸上，一字一句道：“本宫所用之物，非妖非邪。它不过是一件工具，能助人看清细微之物。太医令年事已高，一时受惊，情有可原。至于你们——”
我冷笑一声：“平日里争风吃醋，搬弄是非，把后宫搅得乌烟瘴气时，怎么不想想‘安宁’二字？如今倒来质问本宫引祸？本宫行事，自有分寸！凤藻宫的事，还轮不到你们来置喙！都给本宫退下！”