1 巷口重逢巷子口的梧桐又落了层叶，林晚秋蹲在青石板上，
用竹扫帚把碎金似的叶子归拢成小堆。风卷着隔壁包子铺的热气过来，
混着煤炉特有的烟火气，扑在她脸上，带着点暖烘烘的痒。"晚秋，来俩肉包？
"王婶掀开蒸笼，白雾腾起，裹着油香漫过来。林晚秋直起身，拍了拍手上的灰，
笑出眼角细纹："不了婶，刚蒸了红薯。"她指了指墙角煤炉上的粗瓷碗，
碗里两个烤得焦皮的红薯，正滋滋冒热气。这是她在这条巷子里待的第十八年。十八岁那年，
她攥着皱巴巴的录取通知书，站在巷口的梧桐树下哭了半宿。父亲在矿上没了，
母亲卧病在床，录取通知书上的城市太远，学费太高，像个亮闪闪却够不着的梦。
后来她就在巷口支了个小摊，卖早点。凌晨三点起来和面，天不亮就支起油锅，
炸油条、糖糕，豆浆在煤炉上咕嘟咕嘟地冒热气。第一个月挣了三百块，她攥着钱跑回家，
给母亲买了瓶枇杷膏，自己啃了个冷馒头。二十三岁那年，巷子里来了个修自行车的小伙子，
叫陈建国。他总在她收摊时来买最后一杯豆浆，有时会帮她抬沉重的煤炉。有次下大雨，
他把自己的雨衣披在她的早点车上，自己淋得像落汤鸡，却咧着嘴笑，露出两颗小虎牙。
他们在煤炉的烟火气里好了三年。他会在她炸糖糕时，偷偷从后面抱她，
被溅起的油星烫得直咧嘴；她会在他修完车满身油污时，递上一碗热汤面，
看着他呼噜呼噜吃得香。二十八岁那年，陈建国说要去南方闯闯，"等我挣够了钱，
就回来娶你，咱把摊子换成铺子"。他走的那天，她在巷口给他塞了个刚炸好的糖糕，
烫得他直搓手，却一口吞了下去，说"还是你做的最香"。他走后第一年，每月都寄钱回来，
信里说南方的楼很高，车很多，就是没有巷子里的煤炉味儿。第二年，信越来越少，
钱也断了。有人说在南方见过他，身边跟着个穿连衣裙的姑娘。林晚秋没去找他。
她照样每天凌晨三点起来和面，炸油条时盯着油花出神，只是煤炉的烟火气里，
好像少了点什么。三十五岁那年，母亲走了。送走母亲那天，她独自坐在空荡荡的屋里，
看着墙角的煤炉，突然就哭了。哭了很久，直到天快亮，她起身洗了把脸，
又去支起了早点摊。如今她四十出头，头发里掺了几根白丝，眼角的细纹深了些，
可炸起糖糕来，手法还是那么利落。巷子里的老邻居换了一波又一波，
王婶的包子铺扩大了店面，修自行车的摊子换成了电动车维修，只有她的早点摊，
还在老地方，煤炉上的豆浆依旧咕嘟咕嘟地冒热气。"晚秋，给我来根油条。
"一个熟悉又陌生的声音响起。林晚秋抬头，愣住了。陈建国站在摊前，头发稀疏了些，
眼角有了皱纹，手里拎着个行李箱，局促地搓着手，像当年那个怕烫的小伙子。"刚下火车，
"他讷讷地说，"就想来尝尝你的油条。"林晚秋低头，把油条放进油纸袋，递给他。
油条还是热的，带着熟悉的面香和油香。陈建国接过，咬了一口，
眼圈红了："还是这个味儿。"风又起，卷起地上的梧桐叶，打着旋儿飘过煤炉。炉火正旺，
舔着锅底，腾起的热气裹着食物的香气，漫过巷口，漫过他们之间沉默的距离。
林晚秋看着他，突然笑了，眼角的细纹弯成了月牙："再来碗豆浆不？刚熬好的。
"煤炉上的豆浆还在咕嘟着，半生的烟火，好像都融在了这热气里，温温的，带着点甜，
也带着点生活本来的味道。2 半生烟火续豆浆的热气漫过陈建国的脸时，
他忽然剧烈地咳嗽起来。林晚秋递过纸巾的手顿了顿，
指尖触到他指节上的茧子——不是当年修自行车磨出的薄茧，是更厚、更糙的硬茧，
像结了层痂。“在南方……做什么？”她低头擦着油腻的案板，
声音被油条在油锅里的滋啦声盖了一半。“搬过集装箱，在工地绑过钢筋，
后来开了个小杂货铺。”陈建国的声音发涩，“去年冬天起了场火，什么都烧没了。
”他没说那个穿连衣裙的姑娘，林晚秋也没问。有些事像煤炉里烧透的炭，
扒开来看只剩白灰，不如就让它埋在底里。那天收摊时，陈建国没走。
他蹲在煤炉边帮着拾掇柴火，枯树枝被他掰得咔嚓响。林晚秋看着他佝偻的背影，
突然想起二十年前，他也是这样蹲在这儿，帮她把煤饼码得整整齐齐，
说“这样烧起来省劲儿”。“你……住哪儿？”她踢了踢脚边的梧桐叶。
“火车站候车室对付了两晚。”他头也没抬，“本来想……看完你就走。”林晚秋没说话。
收完最后一张桌子，她从帆布包里摸出串钥匙：“老房子还空着，你先住着。
”是母亲生前住的那间，在巷子尽头，墙皮剥了些，院里的石榴树却长得旺。
陈建国接过钥匙时，指腹在锈迹斑斑的钥匙环上蹭了又蹭。月光从梧桐叶缝里漏下来，
照见他鬓角的白发，比林晚秋头发里的那几根要密些。第二天凌晨三点，
林晚秋照常起来和面。推开院门时，看见陈建国正蹲在煤炉前生火，火柴划了三根才点着，
火苗舔着柴禾，把他的脸映得忽明忽暗。“你怎么来了？”她把面盆搁在案上。
“听着动静就醒了。”他往炉膛里添了块煤，“我会烧煤炉，以前在工地常烧。”他确实会。
煤饼在炉膛里烧得通红，却不见黑烟，豆浆在铝锅里咕嘟得匀匀的，
不像以前她总烧得要么溢出来，要么半天不开。炸油条时，他站在旁边递油布，
油星溅到他手背上，他只是缩了缩手，不像年轻时那样龇牙咧嘴。
巷子里的老邻居渐渐看出了端倪。王婶把林晚秋拉到包子铺后巷，
压低声音：“那人……真回来了？”“嗯。”林晚秋择着葱，葱白被她掐得整整齐齐。
“当年他……”王婶咂咂嘴，没说下去。当年陈建国走后第三年，有人从深圳带回张照片，
说看见他和个女人在商场里挑钻戒，那女人穿着高跟鞋，比林晚秋洋气多了。
“人总有糊涂的时候。”林晚秋把葱段扔进竹篮，“再说，跟我没关系了。”话是这么说，
可那天下午，她去老房子送被褥，看见陈建国正蹲在石榴树下刨土。
他从背包里掏出个小布包，打开是包花籽，紫红色的，像小指甲盖。
“这是……”“木槿花籽。”他抬头笑了，眼角的皱纹挤成道沟，“以前你说过，
院里种点花好看。”林晚秋记起来了，那是他们刚在一起时，她坐在煤炉边择菜，
随口说的一句话。那时他说“等咱结婚，就种满院的花”，如今花籽来了，却隔了二十年。
陈建国在老房子住了下来。白天帮林晚秋看摊，收摊后就去拾掇那院子。
他把剥落的墙皮铲了，买了桶白灰自己刷；石榴树的枯枝被他剪得干干净净，
还在树底下围了圈青石；连院角那口老井，他都清了淤泥，井水又变得清凌凌的。
林晚秋嘴上不说，心里却有数。她开始多做一份饭，装在粗瓷碗里，等他从院里回来时，
饭菜还温着。有次她做了红薯粥，他喝了三碗，说“比南方的海鲜粥好喝”，
林晚秋瞪他：“就你嘴甜。”话出口才觉不对，脸腾地红了。秋末的一个傍晚，下了场冷雨。
林晚秋收摊时，看见陈建国站在巷口，手里举着把黑布伞，伞面往她这边歪得厉害，
他半个肩膀都湿透了。“给。”他递过个油纸包，里面是双棉鞋，针脚歪歪扭扭的，
鞋底却纳得厚实。“看见你总穿单鞋，夜里摆摊凉。”林晚秋摸了摸鞋面，
粗布上沾着点白灰，是他刷墙时蹭的。她想起二十年前，他也是这样，
看见她炸糖糕时总烫着手，就用帆布给她缝了副手套，针脚比这还歪。
“你……”她想说“不用”，却看见他冻得发红的鼻尖，话到嘴边变成了“进来烤烤火”。
老房子的煤炉烧得正旺，陈建国蹲在炉边烤袜子，水汽顺着裤脚往上冒。
林晚秋坐在对面纳鞋底，是给王婶孙子做的虎头鞋，线在她指间穿梭，快得像游鱼。
“当年在深圳，”陈建国忽然开口，袜子上的水滴滴在地上，洇出小水痕，
“那女人是杂货铺房东的女儿，说帮我把铺子扩大，让我入赘。”他顿了顿，
声音闷在喉咙里，“我答应了，以为这样能快点挣够钱……”林晚秋手里的针顿了下，
扎在指头上，血珠冒出来，她往嘴里吮了吮。“后来铺子是大了，可天天吵架。她嫌我土，
嫌我总念叨巷子口的煤炉味儿。”他挠了挠头，“那场火，是我自己不小心，忘了关煤气。
烧起来的时候，我就抱着个铁盒子跑出来了。”他从怀里掏出个锈铁盒，打开，
里面是叠得整整齐齐的信，边角都磨圆了。是当年林晚秋写给她的，
还有几张她的照片——二十岁出头的样子，扎着马尾，站在早点摊后笑，
背景里的梧桐叶绿得发亮。“我总想着，等挣够了钱，就把这些带给你看，
跟你说我没忘……”他的声音越来越低，最后变成了呜咽。林晚秋没说话，
只是把手里的虎头鞋放下，往炉膛里添了块煤。火光跳了跳，映着他佝偻的背，
像株被雨打蔫的玉米。冬天来得猝不及防。第一场雪落时，林晚秋的关节炎犯了，
膝盖肿得像馒头。陈建国背着她去医院，穿过巷子时，积雪在他脚下咯吱响。趴在他背上，
林晚秋闻见他衣领里的煤烟味，混着点皂角的清香，和二十年前一模一样。从医院回来，
陈建国不让她再碰冷水。凌晨和面时，他一个人在案板前揉面，面团在他手里转得笨拙，
却异常认真。炸糖糕时，他记着林晚秋说的“糖馅要放桂花”，偷偷往里面加了点，
结果糖汁流出来，把油锅溅得噼啪响。“笨手笨脚的。”林晚秋坐在小马扎上，嘴上骂着，
眼里却笑出了泪。年底时，巷子里要拆迁。王婶的包子铺早搬去了新小区，
修电动车的也换了门面，只剩林晚秋的早点摊还钉在老地方。拆迁办的人来量房子，
陈建国跟在后面，把老房子的门窗尺寸记在烟盒背面，说“拆了咱也能按原样盖”。
林晚秋没理他。她蹲在煤炉前，看着最后一块煤饼烧透，变成灰白色。十八年了，
这煤炉换过三次炉膛，烟筒修了无数回，早就该换了。搬家那天，陈建国把煤炉擦得锃亮，
像宝贝似的抱在怀里。林晚秋的东西不多，几个粗瓷碗，一床打了补丁的棉被，
还有母亲留下的樟木箱。搬到新小区的出租屋时，陈建国把煤炉摆在阳台，
说“冬天烤红薯正好”。新小区里都是煤气灶，没人用煤炉。陈建国却每天把煤炉擦一遍，
炉膛里总备着干柴，好像随时要生起火来。林晚秋看着他蹲在阳台捣鼓煤炉的样子，
忽然想起十八岁那年，她也是这样守着煤炉，以为日子会永远停在炸油条的香气里。开春时，
陈建国找了份活儿，在小区门口的修车铺帮工。老板嫌他年纪大，他就少要一半工钱，
说“我不要钱都行，能学修电动车就成”。每天收工回来，他手上总沾着油污，
却先去阳台擦煤炉，擦得能照见人影。林晚秋不再摆摊了。她在小区超市当收银员，
每天站八个小时，脚底板疼得厉害，可看见陈建国拎着菜回来，
嘴里念叨着“今天的韭菜新鲜，包你爱吃的盒子”，就觉得浑身的劲儿又回来了。有天晚上，
林晚秋起夜，看见阳台亮着灯。陈建国蹲在煤炉前，手里拿着个小锤子，
正把块废铁敲成煤炉的形状。铁屑溅在他脸上，他也不躲，眼神亮得像年轻时。“瞎折腾啥？
”她倚在门框上。“给你打个新煤炉。”他举起手里的铁坯，“这炉膛我加厚了，
烧起来更旺。”林晚秋走过去，从后面轻轻抱住他。他的背比年轻时驼了些，却依旧宽厚，
隔着衬衫能摸到他后颈的碎发，像当年埋在煤炉底的火种。“陈建国，”她把脸贴在他背上，
“咱不打煤炉了。”他手里的锤子停了。“明天去买个电饼铛，”她声音闷闷的，
“炸糖糕也方便。”陈建国放下锤子，转过身把她搂在怀里。他的胡茬蹭着她的额头，
有点扎，却很暖。阳台上的月光落下来，照见煤炉上的搪瓷碗，里面盛着刚剥好的石榴籽，
红得像当年他走时，她塞给他的那个糖糕。小区的玉兰花开了又谢，
陈建国的修车手艺越来越好，老板给他涨了工钱。林晚秋的收银台抽屉里，总备着创可贴，
有时是给划破手的顾客，有时是给拧螺丝时蹭破皮的陈建国。有天傍晚，陈建国回来时，
手里拎着个红布包。打开来，是对银镯子，样式很老，圈口磨得发亮。“旧货市场淘的，
”他挠挠头，“老板说这叫‘长命百岁’镯。”林晚秋把镯子套在手上，刚好合圈。
银器贴着皮肤，凉丝丝的，却好像有股热流顺着手腕往心里钻。“当年说要娶你，没做到。
”陈建国的声音有点抖，“现在……还来得及不？”林晚秋没说话，只是举起手腕，
银镯子在灯光下晃出细碎的光。窗外传来邻居家炒菜的声音，抽油烟机嗡嗡响着，
混着远处马路上的汽车鸣笛，是烟火气，是日子本来的样子。他们没办婚礼，
就请了王婶老两口来吃顿饭。陈建国炒了个青椒土豆丝，林晚秋蒸了锅红薯，