林舟的城

1996 年的七月，临江的夏天像个密不透风的蒸笼。

傍晚六点，日头还没完全沉下去，菜市场里的水泥地被晒了一整天，踩上去还带着烫脚的温度。

林舟蹲在母亲张桂兰的菜摊后，手里攥着杆旧秤，额头上的汗顺着太阳穴往下淌，滴在沾了泥土的帆布鞋上，晕开一小片深色的印子。

“小林，给我称两斤黄瓜。”

隔壁卖豆腐的王婶走过来，手里攥着个布袋子，脸上没什么笑模样。

林舟赶紧应了声，起身从泡沫箱里捡了几根顶花带刺的黄瓜，放在秤盘里。

秤砣晃了晃，他眯着眼调整刻度：“两斤一两，算您两斤，三块二。”

王婶掏出钱包，手指在零钱里翻了半天，叹了口气：“这日子真是越过越紧，这个月房贷又要还不上了，银行天天打电话催。”

她丈夫老李蹲在不远处的台阶上，手里夹着根没点燃的烟，低着头不说话，额前的头发乱蓬蓬的，遮着眼里的疲惫。

林舟听着，没敢接话 —— 他知道王婶家去年在县城买了房，每月要还三百多的房贷，对他们这种靠小生意糊口的家庭来说，确实不是小数目。

张桂兰正在给一把空心菜洒水，听见王婶的话，首起腰擦了擦汗：“别愁了，总会有办法的。

你家老李不是还在工地上打零工吗？

再熬熬就过去了。”

王婶苦笑了下，接过黄瓜转身走了，老李也跟着站起来，跟在她后面，两人的背影在菜市场的人群里显得有些佝偻。

斜对面修鞋的老周放下手里的锥子，朝张桂兰喊：“桂兰，今天的菜卖得怎么样？

我这一天就修了三双鞋，挣了五块钱，连菜钱都不够。”

张桂兰摇摇头，指了指摊前没怎么动的茄子和豆角：“也不行，天太热，大家都懒得出来买菜，早上进的二十斤菜，现在还剩一半。”

林舟蹲回地上，捡起一根掉在地上的豆角，擦了擦上面的泥。

他刚高考完没几天，成绩还没下来，心里揣着块石头，既期待又紧张。

母亲每天都念叨 “要是能考上北京的大学就好了”，他知道母亲是想让他走出去 —— 临江太小了，一条江把城分成两半，最繁华的街道也就两站地，年轻人要么考去外地，要么早早辍学去南方打工，留在家里的，大多像王婶家一样，守着小生意，一辈子围着柴米油盐转。

“小林，帮我称一斤西红柿。”

一个穿碎花衬衫的阿姨走过来，林舟赶紧起身，动作麻利地称好，收了钱。

阿姨看着他，笑着说：“这孩子，看着就老实，高考考得怎么样？

能上大学吧？”

张桂兰接过话：“借您吉言，希望能考上，别像我们一样，一辈子守着这个菜摊。”

阿姨叹道：“现在考大学不容易，我家儿子去年就没考上，今年还在复读呢。”

太阳慢慢沉到江对面的山后面，天边染成了橘红色，菜市场里的人渐渐多了起来 —— 下班的、做饭的，都趁着凉快出来买菜。

林舟忙得脚不沾地，称菜、收钱、找零，额头上的汗擦了又冒，后背的 T 恤都湿透了。

张桂兰也加快了速度，嘴里不停吆喝着：“新鲜的茄子、豆角，刚摘的，便宜卖了！”

七点多的时候，菜摊前的人少了些。

林舟坐在小马扎上，喝了口母亲递过来的凉白开，刚喘了口气，就听见身后传来熟悉的自行车铃声。

他回头一看，是陈阳，骑着辆半旧的二八大杠，车把上挂着个帆布包，额头上全是汗，头发贴在脑门上。

“林舟，收摊了没？”

陈阳停下车，支起车梯，从帆布包里掏出两瓶冰汽水，递了一瓶给林舟，“我妈让我给你带的，刚从冰箱里拿出来的。”

林舟接过汽水，瓶身冰凉，贴在脸上，瞬间觉得凉快了不少。

他拧开瓶盖，喝了一大口，气泡在喉咙里炸开，带着甜丝丝的味道。

“快了，还有点茄子和豆角，卖完就走。”

张桂兰笑着说，“阳阳，你也高考完了，跟林舟一起等成绩呢？”

陈阳点点头，蹲在林舟旁边，帮他把散落在地上的菜摆好：“是啊，婶儿，希望我跟林舟都能考上，最好能去一个城市。”

张桂兰叹了口气：“你们俩要是都能考上大学，就太好了。

阳阳，你爸妈身体还好吧？

前几天听你妈说，你爸总咳嗽，去医院看了没？”

陈阳的眼神暗了一下，又很快恢复过来：“看了，医生说就是感冒没好利索，吃点药就好了。”

林舟看了他一眼，没说话 —— 他知道陈阳爸最近咳嗽得厉害，上次去陈阳家，还听见他半夜咳得睡不着，陈阳大概是不想让阿姨担心，才说得这么轻松。

八点左右，最后一把豆角也卖出去了。

张桂兰收拾好秤和钱袋，把剩下的空泡沫箱摞起来，绑在自行车后座上。

林舟帮着把小马扎放进车筐里，跟陈阳一起，推着自行车往家走。

菜市场离他们家不远，沿着江边的小路走十分钟就到。

晚上的江风很凉快，吹在脸上，带走了白天的燥热。

江面上飘着几艘渔船，渔灯亮着，像星星一样。

岸边的芦苇丛里，有虫子在叫，还有人在江边散步、聊天，偶尔传来孩子的笑声。

“林舟，” 陈阳突然停下脚步，看着江对面的夜景，声音有点激动，“你说，咱们要是能考上北京的大学，是不是就能看到天安门了？

我还没见过真的天安门呢，只在课本上看过图片。”

林舟也停下，望着远处的黑暗 —— 北京对他们来说，是个遥远又模糊的词，是电视里的高楼大厦，是课本里的历史古迹，是长辈嘴里 “能让人有出息” 的地方。

“不知道能不能考上。”

林舟低声说，心里有点没底。

他的成绩在班里中等偏上，考上普通大学应该没问题，但北京的学校分数高，他没把握。

陈阳拍了拍他的肩膀，语气很坚定：“肯定能！

咱们这半年天天熬夜复习，又不是白熬的。

我跟你说，我想好了，要是能考上北京的师范大学，我就当老师，以后回临江教高中，或者留在北京，看看大世面。”

林舟看着陈阳眼里的光，心里也热了起来。

他想起母亲每天凌晨三点就去批发市场进菜，想起父亲在工厂里修机器时手上的伤疤，想起王婶为房贷发愁的样子 —— 他不想一辈子留在临江，他想走出去，看看外面的世界，想让父母过上好日子。

“好，” 林舟点点头，伸出手，“那咱们约定好了，一起考去北京，谁也不许反悔。”

陈阳笑着，也伸出手，跟他击了个掌，手掌碰在一起，带着少年人的热血和坚定：“一言为定！

谁反悔谁是小狗！”

两人又沿着江边走了一会儿，快到陈阳家小区的时候，陈阳突然想起什么，从帆布包里掏出一个牛皮纸包，递给林舟：“这是我妈昨天炒的绿茶，你拿回去喝，解解暑。

我妈说，喝绿茶能提神，等成绩出来前，别总熬夜。”

林舟接过纸包，里面还带着茶叶的清香，他心里暖暖的，说了声 “谢谢”。

陈阳骑上自行车，跟林舟挥了挥手：“我先走了，明天早上我来找你，咱们一起去图书馆看书。”

林舟点点头，看着他的背影消失在小区门口的路灯下，才转身往家走。

回到家的时候，父亲林建国己经下班了，正在厨房里煮面条。

看见林舟回来，他停下手里的活，问：“今天菜卖得怎么样？

累不累？”

林舟摇摇头：“还行，不累。

爸，陈阳跟我说，他想考北京的师范大学。”

林建国愣了一下，又继续煮面条：“北京好啊，就是离家远。

你要是能考上北京的学校，也挺好，就是得自己照顾自己，爸妈不在身边，别委屈了自己。”

张桂兰把菜钱拿出来，坐在桌边数着，嘴里念叨着：“今天卖了五十六块八，除去本钱，赚了二十三块五。

等你们成绩出来，要是考上大学，学费还得再攒攒。”

林舟坐在旁边，看着母亲手里的零钱，心里有点酸。

他知道家里条件不好，父亲每月工资才三百多，母亲卖菜赚的钱也不稳定，要是他和陈阳都考上大学，学费和生活费会是很大的负担。

晚饭吃的是面条，就着咸菜和早上剩下的馒头。

林建国没怎么说话，只是偶尔给林舟夹一筷子咸菜，张桂兰则一首在说高考成绩的事，一会儿担心林舟考不上，一会儿又说 “要是考上了，得给你买件新衣服，去学校不能穿得太寒酸”。

吃完饭，林舟回到自己的小房间，打开台灯，拿出课本翻了几页，却怎么也看不进去。

他想起刚才跟陈阳在江边的约定，想起陈阳眼里的光，心里既期待又忐忑。

他走到窗边，推开窗户，江风吹进来，带着水汽的味道。

远处，陈阳家小区的灯亮着，不知道陈阳现在在干什么，是不是也在为高考成绩担心。

就在这时，他听见楼下传来陈阳母亲的声音，好像在哭，还有陈阳的声音，在低声安慰着什么。

林舟心里一紧，扒在窗台上往下看，却只能看见小区里的路灯，看不见人。

他想起下午张桂兰问陈阳父亲的身体，想起陈阳躲闪的眼神，心里突然有种不好的预感 —— 陈阳爸的病，可能比他说的要严重。

他站在窗边，风吹得他有点冷。

手里还攥着陈阳给的绿茶包，茶叶的清香还在，可他心里却沉甸甸的。

那个关于北京的约定，像一颗种子，刚在心里发芽，却好像突然被蒙上了一层阴影。

他不知道，这个夏夜的约定，最后能不能实现；他也不知道，陈阳家里，到底发生了什么事。

夜色越来越浓，江面上的渔灯还在亮着，可林舟的心里，却一片迷茫。