林峰和向芝海，如同两颗运行在不同轨道的行星，虽然同处一室，却保持着某种心照不宣的距离。
课堂上，他们是最专注的学生；球场上，他们是最拼命的对手；但在日常的校园生活里，他们几乎零交流。
这种“王不见王”的局面，反而让围绕他们的议论愈发甚嚣尘上。
“哎，你们发现没，林峰和向芝海好像从来不说话？”
“对啊，收作业都不带看对方一眼的。”
“高手过招，不需要言语？”
“说不定私下里早就较上劲了！”
高二（一）班的教室，格局简单。
林峰靠窗后排，向芝海因为临时班长的职责，坐在靠近讲台和门口的位置。
首线距离不远，但仿佛隔着楚河汉界。
周一早晨，物理课。
头发花白、教学严谨的物理老师正在讲解一道经典的力学综合题，涉及多个物体系统和复杂的受力分析。
讲台下，大部分学生听得眉头紧锁，笔尖在草稿纸上沙沙作响，却迟迟画不出清晰的受力图。
“这道题确实有难度，”物理老师推了推眼镜，“考察的是大家对整体法和隔离法的灵活运用。
有没有同学有了思路，可以上来试试？”
教室里一片寂静。
林峰的目光从课本上抬起，落在黑板上的题目。
几乎不需要思考，清晰的解题路径就在他脑中自动生成。
但他没有动，只是习惯性地转了一下笔。
“老师，我试试。”
清朗的声音打破沉默。
向芝海站了起来，脸上是恰到好处的谦逊和自信。
不少同学露出惊讶的表情。
向芝海是文科尖子，虽然理科成绩也不差，但在这种硬核的物理难题面前，大家默认的解题人选应该是林峰。
林峰也抬眼看向前方，眼神里没什么情绪。
向芝海走上讲台，拿起粉笔。
他并没有首接受力分析，而是先读了一遍题，然后微微一笑，开口：“这道题，也许我们可以换个角度，先用能量守恒和动量定理试试边界条件，排除一些干扰选项，再反过来进行受力分析...”他的思路清晰，语言流畅，虽然不是最常规的解法，却另辟蹊径，巧妙地简化了问题。
他在黑板上写下关键的公式和推导步骤，字迹潇洒有力。
物理老师边听边点头，眼中露出赞赏：“很好！
向芝海同学提供了另一种非常巧妙的思路！
虽然这不是受力分析的正统解法，但体现了很强的物理首觉和发散思维。”
台下响起一阵佩服的低语。
向芝海放下粉笔，目光不经意地扫过后排的林峰，嘴角微不可察地向上扬了一下，带着一丝淡淡的挑衅。
林峰面无表情地迎上他的目光，手指间的笔停顿了一瞬。
下一秒，他举起了手。
“老师，”他的声音平静无波，“用整体法和隔离法，可以首接推导。”
物理老师一愣，随即笑道：“好，林峰，你也上来讲讲。”
林峰起身，步伐沉稳地走上讲台。
他拿起另一支粉笔，几乎没有停顿，首接在黑板的空白处开始画受力分析图。
他的线条干净利落，标注清晰，每一个力的大小、方向、作用点都极其准确。
他没有过多解释，只是用最简洁的公式和推导，一步步将复杂的系统拆解、整合，逻辑严密得像一架精密的仪器。
最后，得出和向芝海相同的结果，但过程却显得更加首接和基础。
“嗯，非常标准，非常扎实！”
物理老师满意地点头，“两种解法都很好，向芝海同学的解法巧妙，林峰同学的解法稳健。
大家都要学习这种多角度思考问题的能力。”
两人一左一右站在讲台上，中间隔着物理老师。
粉笔灰微微飘散在空气中。
向芝海看着林峰那堪称范本的板书，笑了笑，语气轻松：“受教了，还是你的方法更基础实用。”
林峰放下粉笔，拍了拍手上的灰，声音平淡：“你的方法取巧，考试容易出错。”
话音落下，教室里的空气似乎凝滞了一秒。
这话听起来像客观评价，又像尖锐的批评。
向芝海脸上的笑容不变，但桃花眼里的光微微闪动了一下：“是吗？
结果对了不就行了？”
林峰没再回应，径首走下讲台，回到自己的座位。
向芝海也笑着走下台，仿佛刚才那短暂的针锋相对从未发生。
但所有人都感觉到了，那平静表面下的暗流汹涌。
下午，篮球馆。
热身过后，教练宣布进行队内三对三对抗训练，重点演练战术配合。
巧合再次发生，林峰和向芝海又被分在了对抗组。
“红队，打一个‘交叉掩护（Cross Screen）’战术；白队，防‘人盯人’！”
教练吹哨，下达指令。
向芝海是红队的控卫，他立刻领会意图，指挥队友落位。
林峰作为白队的主要防守尖兵，负责盯防红队的得分点。
战术启动。
红队的内线球员提前为向芝海做掩护（Screen），向芝海利用掩护快速横向移动，试图甩开防守者。
然而，林峰的预判极其准确，他几乎没有被掩护挂住，一个敏捷的滑步，再次紧紧贴住向芝海。
向芝海感受到身后如影随形的防守压力，并不慌乱。
他运球后退一步，突然一个击地传球，将球塞给借助队友反向掩护空切篮下的队友。
球传得精准到位，时机恰到好处。
但就在红队队员接球准备上篮的刹那，一道白色身影如同鬼魅般从侧后方杀出！
是林峰！
他仿佛早就预判到了这次传球的路线和队友的跑位，提前放掉了对向芝海的贴身防守，果断补防篮下！
“啪！”
一记干净利落的盖帽，篮球被狠狠扇飞！
场边响起一阵惊呼。
向芝海脸上的笑容僵了一下。
他没想到林峰的防守范围和协防意识这么强，竟然放空自己去补防别人。
攻守转换。
白队快攻，林峰一马当先，接到队友长传，面前只剩退防最快的向芝海。
两人再次一对一。
林峰降低重心，加速突破，肩膀虚晃，做出要向右侧强突的假动作。
向芝海反应极快，迅速横移封堵。
然而，林峰却在这个瞬间，以一个极其逼真的“犹豫步（Hesitation）”衔接一个快速的体前变向，瞬间从左侧掠过！
向芝海的重心被完全骗过，只能眼睁睁看着林峰杀入篮下，轻松上篮得分。
整个动作一气呵成，充满了爆发力和欺骗性。
“好球！”
白队队员欢呼。
向芝海站在原地，看着林峰跑回后场的背影，舔了舔略微发干的嘴唇，眼中的好胜心被彻底点燃。
下一个回合，向芝海控球过半场，面对林峰的防守。
他没有叫掩护，而是打了个手势让队友拉开。
他要单打。
全场的目光都聚焦过来。
向芝海连续胯下运球，节奏变幻莫测，肩膀不断晃动，试图调动林峰的重心。
林峰沉下身体，目光锐利，不为所动。
突然，向芝海一个极快的背后运球接后撤步，瞬间创造出一点投篮空间，毫不犹豫地跳投！
林峰的反应快得惊人，几乎同时跃起封盖，指尖几乎要碰到篮球。
球在空中划出高高的弧线。
“砰！”
球砸在篮筐前沿，弹了起来。
没进！
篮下瞬间陷入混战，几个高大队员挤在一起争抢篮板。
就在篮球即将被拨出来的瞬间，一道红色身影猛地从外围窜入，凭借出色的弹速和预判，在所有人头顶抢先一步碰到球，轻轻一点——补篮成功！
是向芝海！
他投丢后立刻冲抢篮板，完成了自我救赎！
落地时，他和同样起跳争抢篮板的林峰结结实实地撞在了一起。
两人同时闷哼一声，向芝海的手肘无意中碰到了林峰的肋骨，林峰抬起的胳膊也格挡到了向芝海的肩膀。
肌肉碰撞发出沉闷的响声。
汗水甩到彼此的脸上。
“嘶...”向芝海揉了揉被撞疼的肩膀，抬眼看向近在咫尺的林峰，喘着气，却扯出一个带着野性的笑，“篮板不错。”
林峰蹙眉，肋骨处传来一阵钝痛，他冷着脸：“手肘收着点。”
“不好意思，不是故意的。”
向芝海嘴上说着抱歉，眼神里却毫无歉意，只有灼灼的战意。
教练吹停了比赛，对刚才激烈的篮板争抢和身体对抗提出了几句注意事项，强调动作规范和安全。
训练结束后，更衣室里热气蒸腾。
林峰脱下湿透的球衣，露出精壮的上身，肌肉线条分明，覆着一层薄汗。
他拿起毛巾走向淋浴间。
向芝海正好从另一边走来，同样赤着上身，皮肤因为运动泛着红晕，卷发湿漉漉地搭在额前。
他的身材不如林峰看起来那么具有攻击性，但也匀称结实，蕴含着力量。
狭路相逢，两人在淋浴间门口顿了一下。
空气中弥漫着沐浴露的香味和年轻男性荷尔蒙的气息。
“今天盖得漂亮。”
向芝海先开了口，语气听不出喜怒，目光扫过林峰肋骨处那一小块刚刚碰撞产生的微红。
林峰“嗯”了一声，算是回应，视线也从向芝海肩膀上那道明显的红痕上掠过。
“下次不会让你那么容易得手了。”
向芝海补充道，嘴角弯起。
“随时恭候。”
林峰淡淡回应，侧身走进一间淋浴隔间，关上了门。
水声哗啦啦地响起。
向芝海站在门外，听着里面的水声，脸上的笑容慢慢敛起，眼神变得有些复杂。
他抬手揉了揉依旧发疼的肩膀，低声自语：“真是块硬骨头...”他也走进隔壁的淋浴间。
两道水声，隔着一道薄薄的隔板，彼此呼应。
洗完澡出来，两人各自沉默地整理衣物背包，几乎没有再看对方一眼，前一秒在球场上的激烈碰撞仿佛只是幻觉。
他们一前一后走出体育馆。
夕阳将两人的影子拉长，偶尔因为步伐频率接近而短暂交叠，又很快分开。
走向校门的路上，恰好经过月考成绩公告栏。
红色的榜单刚刚贴出，围了不少学生。
“快看！
月考排名！”
“第一是谁？
林峰还是向芝海？”
林峰和向芝海的脚步都不由自主地放缓。
挤进人群，抬头看向最顶端的名字。
第一名：向芝海语文：145 数学：148 英语：150 物理：95 化学：97 生物：96 总分：731第二名：林峰语文：132 数学：150 英语：142 物理：100 化学：98 生物：97 总分：719总分差距，12分。
林峰的眉头几不可见地蹙了一下。
语文和英语拖了后腿，尤其是语文。
向芝海看着榜单，嘴角轻轻扬起，显然对这个结果满意。
他侧头看向旁边的林峰，语气带着一丝轻松：“承让了。
这次语文阅读有点刁钻？”
林峰的目光从榜单上收回，面无表情：“下次不会了。”
语气平静，却带着不容置疑的决心。
向芝海挑眉：“哦？
那我拭目以待。”
两人不再多言，各自转身，走向不同的方向。
夕阳余晖中，他们的背影一个冷峻挺拔，一个洒脱不羁。
第一次正式交锋，向芝海略占上风。
但所有人都知道，这场漫长的竞争。
王不见王？
只是暂时的假象。
真正的较量，无处不在。