第1章 祭品不要葱
“您尾号9527的储蓄卡账户6月15日余额为37.42元。”
他站在人才市场门口，看着里面乌泱泱的人群，每个人都捧着比自己命还厚的简历，脸上挂着快要僵掉的假笑。
六月的热浪混着汗味和打印机的墨臭，熏得人头晕。
“本科起步，硕士优先，三十五岁以下，三年相关经验...”招聘栏上的字像针一样扎眼。
“我今年才毕业，上哪儿偷三年经验去？”
陈夕阳小声嘀咕，抹了把额头的汗。
他学的是汉语言文学，一门据说“什么都能干”实际上“什么都干不了”的专业。
前面面试官己经不耐烦地挥手：“下一个！”
陈夕阳赶紧递上自己精心编纂的简历，那上面把他大学期间给校刊投稿的经历美化成了“资深媒体运营”。
面试官扫了一眼，皮笑肉不笑：“小陈啊，我们文案岗位需要的是能立即上手的，你这...没什么实战经验啊。”
“我可以学，我学习能力很强的！”
陈夕阳急忙道，“我读过很多书，加缪、卡夫卡、鲁迅...”面试官打断他：“会写短视频爆款文案吗？
知道怎么蹭热点吗？
能用ChatGPT批量生成内容吗？”
陈夕阳哑然。
“回去等通知吧。”
面试官己经把他的简历放到一边，那叠被拒绝的纸上己经堆了半尺高。
这就是他第三十八次失败的面试。
回出租屋的地铁上，陈夕阳盯着窗外飞速掠过的广告牌。
上面写着“XX楼盘，尊享人生”，旁边是某个网贷APP的广告——“梦想不等待”。
他摸了摸口袋里最后那点钱，想起房东早上发来的催租短信。
“小陈啊，不是哥催你，这都逾期五天了，你再这样我只能找别人了...”回到十平米的出租屋，陈夕阳一头栽倒在床上。
天花板上有块水渍，看久了像张嘲笑他的脸。
手机震动，是母亲发来的微信：“夕阳，工作找得怎么样？
钱够用吗？
不够妈再给你打点。”
他鼻子一酸，回复道：“挺好的，有几个offer在挑，钱够用，别担心。”
撒谎的感觉像吞了块烙铁，从喉咙烫到胃里。
他知道家里也不容易，父亲早逝，母亲在县城做保洁，一个月才挣两千多。
他不能再要钱了。
绝望中，陈夕阳想起昨天楼道里贴的小广告——“骑手招募，月入过万，时间自由”。
一小时后，他站在外卖站点的办公室里。
站长是个油腻中年男人，眯着眼睛打量他：“大学生？”
陈夕阳点头。
“跑过外卖吗？”
摇头。
“有电瓶车吗？”
再次摇头。
站长嗤笑：“那你来干嘛？
我们这不是收容所。”
陈夕阳咬牙：“我需要工作，什么都能干。”
也许是看他实在可怜，站长最终摆摆手：“押金500，租车300一个月，装备200，先转1000过来吧。”
陈夕阳愣住：“我...我没那么多钱。”
最终，在他的苦苦哀求下，站长同意从他后续收入里扣。
于是，他拿到了一个旧头盔、一件褪色的外卖服和一辆哐当作响的电瓶车。
那个下午，陈夕阳在城里漫无目的地转悠，熟悉路线。
阳光毒辣，他的后背很快湿透了。
文学青年的幻想被现实击得粉碎——追风的骑士，实际上只是个闻尾气的移动吸尘器。
傍晚，他接到第一单——送一碗螺蛳粉到三公里外的小区。
结果因为不熟悉路，超时半小时，顾客拒收，差评。
他只好自己付钱买下那碗己经坨掉的粉，坐在马路牙子上边吃边哭。
咸的不知道是汗还是泪。
夜幕降临，华灯初上。
城市换上了光鲜的外衣，掩盖了白日的狼狈。
陈夕阳的电瓶车电量告急，他准备回站点换车。
就在这时，手机突然响起新订单的提示音。
“深夜订单，配送费加倍。”
系统提示。
陈夕阳犹豫了一下，点开详情。
送达地址：西郊殡仪馆南侧值班室。
订单内容：一份红糖糍粑，要求——祭品不要葱，多加辣。
顾客备注：快点，等不及了。
陈夕阳后背一阵发凉。
西郊殡仪馆？
那地方离这儿至少十公里，而且传说闹鬼。
更重要的是，现在己经是晚上十一点多了。
他本想拒绝，但看到配送费的数字后，咽了口唾沫。
够他三天饭钱。
“穷比鬼可怕。”
他自言自语，接下了订单。
取餐的过程很顺利。
店家是个面无表情的中年女人，听到是送往殡仪馆的订单，眼神古怪地看了他一眼，默默多放了一双筷子。
“祭品不用筷子吧？”
陈夕阳忍不住问。
女人头也不抬：“规矩是规矩。”
去西郊的路越走越荒凉，路灯稀疏，道旁树影幢幢。
陈夕阳的电瓶车发出不堪重负的***，电量显示己经变红。
他终于明白为什么这单配送费这么高了——根本没人愿意接。
导航把他引到一条小路上，两旁是高大的槐树，枝叶交错，几乎遮住了全部月光。
夏夜的风本应温热，但这里的风却带着一股莫名的阴冷。
远处，殡仪馆的轮廓在夜色中显现，像一头蛰伏的巨兽。
陈夕阳打了个寒颤，不由自主地加快了车速。
电瓶车发出更加凄厉的响声。
就在拐过一个弯时，车前突然闪过一个白影！
他猛地刹车，电瓶车失控滑倒，人首接飞了出去，重重摔在地上。
“操...”陈夕阳龇牙咧嘴地爬起来，发现手肘和膝盖都擦破了。
外卖箱翻倒在地，里面的红糖糍粑估计是保不住了。
更糟的是，电瓶车似乎彻底坏了，无论怎么扭油门都没反应。
“倒霉透顶...”他欲哭无泪，检查了一下外卖箱。
果然，餐盒己经变形，红糖汁从缝隙中渗出来，像血一样粘稠。
这时，他才想起那个突然出现的白影。
西下张望，路边除了树和荒草，什么也没有。
“见鬼了...”他小声嘀咕，扶起电瓶车，尝试推着前行。
殡仪馆己经不远，他决定走过去再说——总不能白跑这一趟。
越靠近殡仪馆，空气越冷。
明明是六月天，却呼出白气。
终于，他看到了殡仪馆南侧的那排平房，只有最尽头的一间亮着微弱的灯光。
值班室。
陈夕阳一瘸一拐地走过去，心里盘算着怎么解释外卖洒了的事情。
或许可以求求情，少赔点钱？
走到门口，他发现门虚掩着，里面传出奇怪的声响——像是...缝纫机的声音？
咔嗒，咔嗒，咔嗒...谁大半夜在殡仪馆值班室用缝纫机？
他深吸一口气，敲了敲门。
缝纫机的声音戛然而止。
“外卖。”
陈夕阳努力让声音听起来正常。
里面传来一个年轻女声：“进来吧，门没锁。”
他推门而入，第一感觉是冷，刺骨的冷。
随后注意到房间异常简洁，只有一张桌子、一把椅子，以及...一台老式脚踏缝纫机。
一个穿着淡蓝色旗袍的年轻女子背对着他，正坐在缝纫机前。
长发及腰，身姿窈窕。
“您的红糖糍粑...”陈夕阳话说到一半顿住了，因为他看到女子转过身来——她手里捧着自己的头。
那头五官精致，面容苍白，正对着他微笑。
而无头的脖颈处，针线纵横，显然刚刚正在缝合。
“能帮我拿一下吗？”
那头开口说话了，嘴唇一张一合，“我缝到一半，手腾不开。”
陈夕阳的大脑首接宕机。
他张着嘴，发不出任何声音，眼睛瞪得几乎要裂开。
那女子——或者说，无头身体——站了起来，向他走近一步：“吓到了？
不好意思，今天工作比较多，只好加班缝一下。”
她语气自然得像是解释为什么加班吃泡面。
陈夕阳终于找回了声音，发出一声不似人声的尖叫，转身就想跑。
但门不知何时己经关上了，任凭他怎么拉都纹丝不动。
“别急着走嘛，”那头的声音带着一丝委屈，“我饿了一天了，就指望这顿宵夜呢。”
陈夕阳腿一软，瘫坐在地，手脚并用地向后蹭：“别、别吃我...我三天没洗澡了，肉是酸的...”那头噗嗤笑了：“谁要吃你啊？
我要的是红糖糍粑。”
她顿了顿，补充道：“虽然人肉我也吃过，民国三十二年闹饥荒的时候...不过现在早不兴那个了。”
陈夕阳的思维己经完全混乱，只能呆呆地看着那无头身体捧着脑袋，一步步向他走近。
最终，头被重新放回了脖颈上，女子轻轻调整了一下位置，使五官对齐，然后继续用针线缝合最后几针。
动作熟练得像是常做针线活的主妇。
“好了，”她最后打结，咬断线头，转向陈夕阳，“现在能给我外卖了吗？
真的饿坏了。”
借着昏暗的灯光，陈夕阳终于看清了她的全貌——二十出头的年纪，眉眼清秀，如果不是脸色过于苍白和脖颈那圈明显的缝线，算得上是个美人。
“外、外卖洒了...”他颤巍巍地指向门口的保温箱。
女子皱眉，走过去打开箱子，看到洒掉的红糖糍粑，失望之情溢于言表：“怎么这样啊...我特意备注多加辣的。”
“对、对不起...我路上摔了一跤...”陈夕阳几乎是本能地道歉，尽管对方明显不是人类。
女子叹了口气：“算了，也不是你的错。”
她竟然拿起勺子，就着变形的餐盒吃了起来。
陈夕阳看着她进食，红糖汁沾在苍白的嘴唇上，形成诡异的对比。
他的恐惧稍稍减退，好奇心开始冒头。
“您...您是...”他不知该如何称呼。
“周易水，”女子边吃边说，“民国三十年生人——如果还算人的话。”
她瞥了他一眼，“你是新骑手？
以前没见过。”
陈夕阳点头：“第、第一天上班。”
“怪不得敢接这单，”周易水笑了，“老骑机都知道，西郊殡仪馆的订单不能接。”
“为什么？”
“因为这里的顾客...”她故意压低声音，“都不是活人哦。”
陈夕阳后背发凉：“那您...我是地府编制的缝尸匠，负责修补残缺的魂魄，”她吃完最后一口，满意地擦擦嘴，“值班室是阳间和阴间的交接点之一，方便接收快递。”
信息量太大，陈夕阳一时难以消化。
周易水站起身，突然凑近他，几乎脸贴脸：“你能看见我完整的形貌，对吧？
不是模糊的一团，而是清晰的实体？”
陈夕阳被迫看着那圈缝线，讷讷点头。
“有意思，”周易水眯起眼，“普通人顶多看到模糊影子，你却连我缝线的针脚都看得清...你天生阴阳眼？”
“我不知道什么阴阳眼...”陈夕阳向后缩了缩，“我就是个找不到工作的应届生...”周易水突然伸手，冰凉的指尖触到他的眼皮。
陈夕阳一个激灵，却无法动弹。
“果然是开了眼，”她喃喃道，“虽然还很弱...但为什么偏偏是这个时候...”就在这时，门外突然传来窸窸窣窣的声响，像是许多人在同时低语。
周易水脸色微变。
“不好，今天的‘客户’来了，”她急促地说，“你得赶紧离开。”
“门打不开...”陈夕阳绝望地说。
“不是门的问题，是‘它们’把路堵了，”周易水走到窗边，撩开窗帘一角，“看来是被生人的气息吸引过来的。”
陈夕阳凑过去看，差点又叫出声——窗外影影绰绰，挤满了各种形态的“人”。
有的缺胳膊少腿，有的面目模糊，有的甚至拖着内脏在地上爬行...“这些都是等待修补的残魂，”周易水解释，“平时还算安分，但闻到活人气息就会躁动。”
她转回身，严肃地看着陈夕阳：“听着，我现在给你开路，你骑上电瓶车首接往回冲，千万别回头，无论听到什么声音都不要回头，明白吗？”
陈夕阳猛点头。
周易水从旗袍内襟掏出一把古旧的铜钱剑，咬破指尖——虽然己经没血可流——抹在剑身上。
铜钱剑顿时发出幽幽青光。
“以缝尸匠周易水之名，令尔等退散！”
她喝道，推开门挥剑横扫。
青光所及之处，残魂纷纷避让，发出凄厉的哀嚎。
一条狭窄的通路被清了出来。
“快走！”
周易水喊道。
陈夕阳抓起外卖箱，推起电瓶车就往外冲。
两旁是攒动的鬼影，无数苍白的手试图抓住他。
他低着头，拼命往前蹬。
就在即将冲出重围时，他听到周易水的声音从身后传来：“对了！
你看了我的身子，要负责啊！”
陈夕阳一个踉跄，差点又摔倒。
他想起刚才看到她缝头的场景，心里五味杂陈。
“明天同一时间，我要双倍辣的红糖糍粑！”
周易水的声音渐远，“记得带上门，谢谢惠顾！”
陈夕阳终于冲出了那片槐树林，回到了有路灯的主干道上。
他停下来，大口喘气，回头望去——殡仪馆己经隐没在黑暗中，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但他的电瓶车后座上，分明多了一根细长的红线，系成一个小小的结。
手机突然响起，是站长打来的电话：“小陈啊，西郊那单送到了吗？
顾客评价了没有？”
陈夕阳咽了口唾沫，点开APP。
顾客ID：缝尸匠周易水评价：★★★★☆评语：外卖小哥长得挺俊，就是胆子小了点。
备注：明天还要他送，记得双倍辣。
站长很快又打来电话：“行啊小子，第一单就拿到回头客了！
西郊那地址虽然邪门，但给的小费高啊！
明天继续！”
陈夕阳望着那片漆黑的夜色，突然觉得——或许穷真的比鬼可怕。
因为他己经开始盘算，明天要不要多买一份红糖糍粑，自己也尝尝。
电瓶车突然能启动了，电量显示居然满格。
回家路上，陈夕阳总觉得后颈发凉，仿佛有人在一旁盯着他。
等红灯时，他无意中看向后视镜——镜子里，一个穿着旗袍的苍白女子正坐在他的后座上，对着镜子微微一笑。
脖颈上，缝线清晰可见。