砚禾正蹲在货架前整理临期酸奶，指尖刚触到冰凉的包装盒，后颈的汗毛就猛地竖了起来。
她抬头望向便利店的玻璃门，雨丝被风拧成白花花的线，糊住了对面写字楼的霓虹，只有 “24 小时营业” 的灯箱在湿漉漉的地面投下块惨白的光。
“又是这种天气。”
她低声自语，把最后一盒草莓味酸奶塞进冷柜。
辞职后的第三个月，她还没找到合适的工作，只能靠这份夜班便利店的***糊口。
前任店长说过，午夜三点后的冷柜区总有点不对劲，当时她只当是老员工吓唬新人的玩笑。
现在她信了。
冷柜最底层的照明灯管开始闪烁，发出 “滋滋” 的轻响。
砚禾绕到柜前，伸手去按温控器，指腹刚碰到金属外壳，就听见身后传来纸页翻动的声音。
便利店的监控在眼角余光里亮着绿光，屏幕上除了她的影子，空无一人。
她攥紧口袋里的折叠刀 —— 那是前几天遇到醉汉后特意备着的 —— 缓缓转身。
收银台后的杂志架倒了半排，《都市异闻》的封面在地上摊开，印着张眼熟的照片：老城区那座废弃的钟表馆，飞檐下悬着的铜铃被 PS 成了滴着血的眼球。
“风吹的。”
砚禾弯腰捡杂志，指腹擦过光滑的纸页，突然顿住。
这期杂志明明昨天就卖光了，她下午补货时特意清过货架。
冷柜的嗡鸣再次变调，这次像有人用指甲刮擦金属。
她猛地回头，冷柜最右侧的柜门虚掩着，露出道黑黢黢的缝。
那是放冰淇淋的立式冷柜，她半小时前刚检查过，明明关得好好的。
砚禾捏着折叠刀走过去，塑料拖鞋踩在水磨石地面上，发出 “嗒嗒” 的轻响，在这空旷的店里显得格外清晰。
冷柜门缝里渗出来的冷气带着股铁锈味，和她小时候在钟表馆闻到的味道一模一样。
她的手指刚碰到柜门把手，就听见里面传来很轻的、像是齿轮转动的声音。
“谁在里面？”
她提高声音，试图压过心跳声。
社区里的熊孩子常趁夜班跑来搞恶作剧，但这扇冷柜门内侧贴着 “员工通道” 的封条，上个月刚用新胶带加固过。
没有回应。
只有那齿轮声还在转，“咔嗒，咔嗒”，节奏慢得让人心里发毛。
砚禾深吸一口气，猛地拉开冷柜门。
白雾瞬间涌出来，带着股刺骨的寒意。
她眯起眼，冷柜里的冰淇淋盒摆得整整齐齐，并没有***。
但就在柜壁最深处，本该是压缩机的位置，不知何时出现了道暗门。
木头纹理的门板上嵌着块黄铜把手，形状像只蜷缩的手。
她的呼吸突然滞住。
这扇门太熟悉了 —— 去年在旧书店整理库存时，她见过本民国时期的建筑画册，里面老钟表馆的储藏室门就是这个样式。
“不可能。”
砚禾后退半步，脚跟撞到身后的购物篮，塑料筐子在地上滚出刺耳的声响。
她转身想去找对讲机，手腕却被股冰冷的力量攥住了。
那力量来自冷柜深处。
她低头看见只苍白的手从暗门里伸出来，指甲泛着青灰色，死死扣住她的手腕。
力道大得像铁钳，骨头被捏得咯吱作响。
“放开！”
砚禾挥起折叠刀，刀刃却在碰到那只手的瞬间弹开，像是砍在了钢板上。
暗门里传来低沉的拖拽声，她的身体不受控制地向前倾，额头撞在冷柜边缘，眼前炸开片金星。
最后一眼看到的，是收银台上方的电子钟跳成了 3:18，而冷柜外的雨，不知何时变成了暗红色。
再次睁开眼时，鼻腔里灌满了檀香和灰尘混合的气味。
砚禾猛地坐起身，后背撞到块冰凉的硬物。
她摸向身后，指尖触到凹凸不平的玻璃表面，转头才发现自己正靠在座落地钟的底座上。
整个房间被钟表填满了。
墙上嵌着欧式挂钟，穹顶垂下鎏金吊灯钟，地板缝隙里塞着迷你座钟，连门把手上都挂着只铜制怀表。
所有指针都在逆时针转动，发出此起彼伏的 “咔嗒” 声，像是有无数只虫子在爬。
她挣扎着站起来，发现自己还穿着便利店的蓝色工服，只是裤脚沾着些暗红色的泥点。
手腕上的淤青清晰可见，形状正好是那只苍白手指的印子。
“有人吗？”
她的声音在钟摆声里显得格外单薄。
视线扫过房间时，突然定在正前方的墙壁上。
那里贴着张泛黄的牛皮纸，用炭笔写着行歪歪扭扭的字：永远别让时钟停摆字迹边缘泛着焦黑，像是被火燎过。
砚禾走近了些，发现纸页右下角还有行更小的字，被某种深色液体晕开了大半，只能辨认出 “第 7 个” 三个字。
“这是哪儿？”
她抬手摸向墙壁，指尖刚碰到纸面，身后就传来 “啪” 的轻响。
那是座古董摆钟，黄铜钟摆不知何时停了下来。
几乎在钟摆静止的瞬间，隔壁房间传来声沉闷的碎裂声，像是骨头被硬生生砸断。
砚禾浑身的血都凉了，猛地回头看向那座摆钟 —— 指针恰好卡在三点十八分，和便利店电子钟最后显示的时间分毫不差。
她的目光扫过房间里的其他钟表，心脏骤然缩紧。
角落里那只铁皮青蛙钟的发条松了，指针正以肉眼可见的速度变慢；书架顶层的沙漏钟漏完了最后一粒沙，玻璃罩上凝结着层薄薄的白霜；还有只挂在门后的闹钟，数字显示屏正在疯狂闪烁，像是在倒计时。
“永远别让时钟停摆……” 砚禾重复着纸上的规则，突然注意到摆钟底座下露出半截金属钥匙。
她蹲下身抽出来，钥匙柄上刻着朵模糊的蔷薇花，和她小时候弄丢的那把家门钥匙一模一样。
就在这时，墙壁里传来指甲刮擦的声音。
不是隔壁，是这面贴着规则的墙。
砚禾猛地后退，后背撞翻了座落地钟。
木质外壳裂开的瞬间，她看见里面没有齿轮，只有团缠绕的黑发，正随着她的动作缓缓蠕动。
刮擦声越来越急，像是有什么东西要从墙里钻出来。
她攥紧手里的钥匙，视线在房间里疯狂逡巡，最终落在那座停摆的摆钟上。
规则说不能让时钟停摆。
她跌跌撞撞地冲过去，颤抖着将钥匙***钟侧面的锁孔。
齿牙咬合的瞬间，墙壁里的刮擦声突然停了。
砚禾屏住呼吸转动钥匙，发条 “咔嗒” 一声绷紧，停摆的钟摆缓缓抬起，重新开始左右摇晃。
“呼……” 她扶着钟壳喘气，额头上的冷汗滴在金属表面，晕开片水汽。
然而下一秒，更诡异的事情发生了。
随着摆钟重新启动，房间里所有的钟表都开始加速倒转。
挂钟的指针 “唰唰” 划过表盘，沙漏里的沙子逆流而上，连那只铁皮青蛙都开始疯狂跳动，发出刺耳的 “呱呱” 声。
砚禾惊恐地看着墙上的日历牌，纸质页面以肉眼可见的速度泛黄、卷曲，日期从看不清的某个数字倒退到 “7 月 13 日”—— 那是她小时候在钟表馆迷路的日子。
墙面上的规则纸突然剧烈抖动起来，边缘卷起焦黑的弧度。
砚禾看见那行 “第 7 个” 的字迹旁，慢慢渗出暗红色的液体，顺着墙缝往下流，在地面积成小小的水洼。
她低头看向水洼，里面映出的却不是自己的脸。
那是张苍白浮肿的脸，眼睛被缝成两条黑线，嘴角咧开个诡异的弧度。
而那张脸的脖颈上，戴着条她再熟悉不过的项链 —— 枚用钟表齿轮做的吊坠，是姐姐失踪前送她的生日礼物。
“滴答。”
不知哪个钟表的指针掉了下来，落在地上发出清脆的响声。
砚禾猛地抬头，发现所有的钟表都停了。
包括那座被她重新上弦的摆钟。
这次，指针指向的不再是三点十八分。
表盘上的罗马数字扭曲成怪异的形状，最终定格在个不存在的数字上 —— 像是个歪斜的 “7”。
墙壁里的刮擦声再次响起，这次近得仿佛就在耳边。
砚禾转身想冲向那扇嵌着蔷薇钥匙的门，却发现门不知何时消失了，取而代之的是面巨大的穿衣镜。
镜子里，她的身后站着个穿红裙的女人。
女人的脸藏在阴影里，只有只手搭在她的肩膀上，指甲泛着青灰色，和从冷柜里伸出来的那只一模一样。