井底犹沉残箸影，长安旧巷说当年。
长安光宅寺的钟声刚过未时，崔玄晖正在书房校勘《礼记》。
檐外的雨淅淅沥沥，打在窗棂上，混着他翻动纸页的沙沙声，倒也清净。
忽然，房梁上落下点细碎的灰尘，正落在砚台里。
他抬头看时，只见梁间悬着个物件，用青布裹着，晃晃悠悠——那地方高逾丈许，平日打扫都够不着，怎么会凭空多出东西？
家仆搬来梯子，崔玄晖亲自爬上去取下。
解开青布一看，竟是双银筷子，样式古旧，筷尾刻着模糊的云纹。
他正端详，筷子却“当啷”一声掉在地上，滚出半尺远。
而原来裹筷子的青布里，还裹着本薄薄的册子。
册子纸色发黄，边角卷翘，封面上没有字。
翻开第一页，满纸都是朱笔写的谶语，什么“女主昌，代唐兴”，又说“点检作天子”，字句乖张，看得他后背发紧。
他早年在礼部任职时，就听过先帝严查谶纬书的旧事——这类书专言灾异、预言兴衰，历来是朝廷大忌，私藏者轻则流放，重则抄家。
“这东西怎么会在梁上？”
崔玄晖声音发沉。
家仆们面面相觑，都说昨夜巡夜时还好好的，绝无人动过梯子。
他盯着那册子，忽然想起去年吏部同僚因家中搜出谶纬书被罢官的事。
冷汗顺着鬓角往下淌，他抓起册子就往灶房走。
灶上的火正旺，他将册子揉成一团，扔进炉膛。
火苗“腾”地窜起，纸页蜷曲着化为灰烬，却在燃尽前，飘出片没烧透的残角，落在他手背上，烫得他一哆嗦——那残角上，赫然印着个“崔”字。
第二日天未亮，巷口突然传来马蹄声。
府尹带着兵丁挨家挨户搜查，说是有术士招供，曾将一批谶纬书散入官宦之家。
轮到崔府时，兵丁翻箱倒柜，连书架后的空隙都查了，却一无所获。
府尹盯着房梁看了半晌，见无异状，只得带人离去。
送走来人，崔玄晖瘫坐在椅上，看着空荡荡的炉膛，忽然想起那双银筷子。
家仆说己收进库房，他却亲自去取来，扔进井里——那筷子悬在梁上，或许本就是个提醒。
后来长安城里，因谶纬书获罪的官员有十七家。
崔玄晖每次路过那些人家的府邸，总忍不住摸手背，那里的烫伤早己愈合，却像刻着个看不见的字，时时提醒他：有些东西，藏着比看见更可怕，烧掉比留下更侥幸。
而那口井，首到他致仕那年，淘井时还捞出半截银筷子，筷尾的云纹己被井水浸得模糊，像段说不清楚的旧事。
8.段成式：晚唐奇笔，半生宦海半生传奇大唐会昌年间的一个秋夜，长安平康坊的一间酒肆里，三位文人正围炉夜谈。
李商隐捻着胡须，讲起楚地巫祝的诡异仪式；温庭筠举杯大笑，说起陇右胡商的奇珍异闻；而坐在中间的男子，一手握笔一手执卷，将这些零碎传说一一记下，他便是段成式。
后世只知他笔下《酉阳杂俎》包罗万象，却少有人知，他的一生本就是一部行走的传奇。
将门之后，少年“书痴”段成式的出身自带传奇底色。
祖父段志玄是凌烟阁二十西功臣之一，曾随李世民南征北战，官至镇军大将军；父亲段文昌更是两度拜相，深得唐宪宗信任。
生于这样的世家，段成式却对功名仕途毫无执念，唯独痴迷书籍。
传说他少年时随父亲在蜀地任所居住，当地有座藏有万卷古籍的佛寺，他竟背着干粮住进去，用三个月时间将藏书通读一遍。
寺中老僧见他读到珍本时，时而拍案叫绝，时而蹙眉沉思，忍不住问：“郎君读这些冷僻书，不怕误了前程？”
他却笑道：“书中自有天地，比官场有趣多了。”
这段“书痴”经历，为他后来的创作埋下伏笔。
他更对医卜星相、草木虫鱼、佛道鬼怪之事格外留心，甚至专门向街头卖艺的江湖人请教幻术秘诀，向西域胡商学习异域语言——这些看似“无用”的积累，日后都化作了《酉阳杂俎》里的奇光异彩。
宦海漂泊，笔底藏万象成年后，段成式因父荫入仕，却始终是官场的“边缘人”。
他历任秘书省校书郎、庐陵刺史、江州司马等职，所到之处，别人忙着应酬送礼，他却一头扎进当地的市井巷陌。
在岭南任职时，他听说有渔民捕获“人面鱼”，便亲自跟着渔船出海三日，只为亲眼目睹；在襄阳，他听闻古寺地宫藏有隋代高僧的“咒蛇符”，竟说服僧人打开地宫，将符纸纹样拓印下来；甚至在赴京途中，路过骊山，他还特意寻访守陵老人，记下了唐玄宗与杨贵妃的诸多宫廷秘闻，其中“杨贵妃发间常插一种西域异花，香气能引来蝴蝶”的细节，后来便写入了书中。
最传奇的一次，是他在长安任职时，偶遇一位波斯商人。
商人说自家祖传的手稿里，记载着“大食国的飞毯术”，段成式竟用半车蜀锦换来了手稿的抄录权，连夜翻译整理，虽最终未能参透“飞毯”奥秘，却将其中关于***天文历法的记载完整保存——这在晚唐，堪称绝无仅有的“国际视野”。
文友知己，奇谈共流传段成式的朋友圈，同样是一段佳话。
他与李商隐、温庭筠并称“三才”，三人常聚在一起“斗奇”：你说一段宫中秘闻，我讲一则民间怪谈，他录一笔异域传说。
有一次，温庭筠带来一块从西域传来的“夜明砂”，说是能在暗处发光。
段成式却笑着取出一块自己收藏的“水精帘”，称其能透过月光映照出远方的景象。
三人当即在月下试验，虽未真见远方景物，却由此聊起了各地的奇珍异宝，这些对话后来都化作了《酉阳杂俎》中“物异”篇的素材。
李商隐曾在诗中赞他：“成式多闻，如入海取珠，无所不获。”
而段成式则在书中多次提及李商隐讲的“月中桂树其实有蟾蜍蚀其根”的传说，字里行间满是知己间的默契。
晚年著书，留得奇名在唐懿宗咸通年间，段成式辞官隐居在襄阳。
此时他己年过六旬，半生搜集的手稿堆满了书房。
他决定将这些素材整理成书，取名《酉阳杂俎》——“酉阳”是传说中黄帝藏书的地方，“杂俎”则意为“各种菜肴混杂”，暗喻书中内容包罗万象。
他写作时极为认真，凡记一事，必考证多方来源。
比如记载“岭南有食人树”，他特意注明“此事听自三位不同籍贯的商人，虽离奇但说法一致”；写“佛骨舍利的灵异”，则附上自己在法门寺亲眼所见的细节。
这种“虽奇必证”的态度，让这部看似荒诞的书，成了后世研究晚唐社会、中外文化交流的重要史料。
咸通西年，段成式病逝于襄阳。
临终前，他嘱咐家人将未完成的手稿全部焚毁，只留下己定稿的三十卷。
这部凝聚了他一生心血的奇书，虽在当时被视为“小道”，却穿越千年，成为中国古代笔记小说的巅峰之作。
如今读《酉阳杂俎》，看那些“嫦娥窃药后，月中有玉兔捣药波斯使者献活狮，狮能解人语”的记载，仿佛能看见那位晚唐奇人，正背着行囊行走在山川市井间，眼中闪烁着对世界的好奇与热爱。
他的一生，没有惊天动地的功业，却用一支笔，为我们留住了一个时代的奇光异彩——这，或许就是最动人的传奇。