青榆市入秋的风总带着股旧铁味，从东侧机床厂文创园的生锈水塔那边吹过来，掠过修表街的砖木店铺檐角，把 “顾记钟表行” 挂在门口的铜铃吹得叮当作响。

顾晓阳正坐在柜台后，指尖捏着块麂皮绒布，反复擦拭手里的怀表 。

那是爷爷顾松年留下的东西，也是他守在这条老街上两年的理由。

柜台是爷爷传下来的老松木柜，抽屉里码着大大小小的钟表零件，黄铜齿轮在阳光下泛着温润的光，和街对面文创园玻璃幕墙上刺眼的反光格格不入。

顾晓阳低头看了眼怀表，铜制表壳边缘有道浅痕，是爷爷当年修表时不小心磕的，表盘里的指针永远停在 1998 年 7 月 15 日 14 点 30 分，秒针像被冻住似的，纹丝不动。

“又擦呢？” 隔壁花店的王婶路过，探进头来笑，“这表都擦出包浆了，晓阳啊，你爷爷要是想回来，早回来了。”

顾晓阳抬头笑了笑，把怀表轻轻放进贴身的布兜里：“再等等，他留了纸条，说 7.15 去水塔下见，没说哪年。”

王婶叹了口气，摇摇头走了。

顾晓阳望着她的背影，手指无意识地摩挲布兜里的怀表。

两年前爷爷突然失踪，只留下这怀表和一张写着 “7.15，水塔下见” 的纸条，没说原因，没说归期。

他辞了外地的机械维修工作，回来守着这家开了四十年的钟表行，白天修表，晚上去机床厂文创园附近转，总觉得爷爷的失踪和那片改头换面的老厂房有关。

下午五点半，修表街的店铺陆续关门，只有顾晓阳还亮着灯。

他刚修好一块 50 年代的上海牌挂钟，上好弦，挂钟 “咚” 地敲了一下，清脆的钟声在空荡的店里回荡。

他看了眼手机，还有半小时到六点 —— 每天这个时候，修表街所有还在走的老钟表都会同步报时，是这条街保留了几十年的习惯，像某种无声的约定。

六点还差五分，顾晓阳收拾好工具，准备关店。

他习惯性地从布兜里掏出怀表，想再看看那停摆的指针，手指刚碰到表壳，突然听见街面上传来一阵整齐的 “咚 —— 咚 ——” 声。

是报时了。

街角的老座钟、杂货店墙上的挂钟、甚至隔壁修鞋铺那台快散架的闹钟，全都在同一时刻敲响。

顾晓阳的指尖突然传来一阵细微的震动，他低头一看，怀里的怀表竟动了 —— 秒针先是轻轻颤了颤，然后 “滴答、滴答” 地开始往前走，分针也跟着缓慢转动，像是从沉睡中突然醒了过来。

“怎么回事？” 顾晓阳愣住了。

这怀表他试过无数次，上弦、拆修、换零件，怎么都走不动，今天怎么会突然……

他下意识地用拇指按住表盘，想感受那震动的来源。

就在指尖贴上玻璃表盘的瞬间，眼前突然一黑。

不是店里的灯灭了，是视野里的景象变了。

昏暗的空间里弥漫着机油味，耳边是机床运转的 “嗡嗡” 声，眼前是一台锈迹斑斑的机床，一个穿深蓝色工装的男人正弯腰站在机床前，左手握着扳手，右手拧着齿轮上的螺丝。

男人的左手缺了一根食指，袖口沾着黑褐色的油污，后背的工装被汗水浸出深色的印子。

顾晓阳想动，却发现自己像被定在原地，只能看着男人的动作。

男人拧了两下螺丝，突然抬头看了眼墙上的挂钟。

那挂钟的款式和他手里的怀表一模一样，表盘上的指针指向 14 点 25 分。

就在这时，远处传来一声沉闷的 “轰隆” 声，像是有什么东西炸了。

男人脸色一变，扔下扳手想往门口跑，顾晓阳的视野却突然晃了晃，像被人猛地推了一把，眼前的景象瞬间消失。

他猛地回过神，发现自己还站在柜台后，手里攥着怀表，指节因为用力而发白。

街面的报时声已经停了，怀表的秒针也不再转动，重新停回了 14 点 30 分，仿佛刚才的走时和那诡异的片段都是幻觉。

但指尖残留的震动感、鼻腔里挥之不去的机油味，还有那男人缺了食指的左手 —— 都清晰得不像假的。

顾晓阳深吸一口气，把怀表塞回布兜，走到门口锁店门。

天色已经暗透，修表街的路灯亮了起来，昏黄的光在地面上投下长长的影子。

他刚转身要走，眼角的余光突然瞥见街对面的路灯下站着一个人。

那人穿深蓝色的工装，身形和刚才片段里的男人有些像。

顾晓阳停下脚步，眯起眼仔细看 ， 对方的左手垂在身侧，手里攥着个东西，借着路灯的光，能看清是一把生锈的扳手。

更让他心脏一紧的是，那人的左手，缺了一根食指。

顾晓阳的手下意识地摸向口袋里爷爷留下的旧扳手 ， 那是爷爷早年又修表又修小机械时用的，扳手柄被磨得光滑。

他盯着对面的人，想开口喊一声，却发现对方只是静静地站着，面朝着他的方向，没有任何动作。

过了几秒，那人突然抬起右手，手里的扳手轻轻晃了晃，像是在朝他比划什么。

顾晓阳的后背瞬间冒了一层冷汗，他不敢再看，攥紧扳手，快步往家的方向走。

走了几步，他忍不住回头看了一眼 。

路灯下的人影已经不见了，只有昏黄的灯光照在空荡荡的街道上，像是刚才什么都没出现过。

回到家，顾晓阳把自己关在房间里，从布兜里掏出怀表，又拿出爷爷的旧工装。

他把怀表放在工装上，突然闻到一股熟悉的味道 。

是下午在片段里闻到的机油味，和工装上残留的、已经淡了很多的味道一模一样。

他又想起刚才锁店门时，手指碰到店门把手的触感。

好像沾了点什么黏糊糊的东西。

顾晓阳猛地站起来，想回店里看看，却又停住了脚步。

窗外的风刮得更紧了，吹得窗户玻璃 “呜呜” 响。

顾晓阳坐在床边，手里攥着怀表，表盘上的指针依旧停在 1998 年 7 月 15 日 14 点 30 分，仿佛在无声地提醒他，爷爷留下的，不只是一块怀表和一张纸条。

还有一个藏在时间里的秘密。