民国十七年，津门的雪比往年来得更早，也更急。鹅毛大雪连下了三天，
把整个津门裹成了一片素白，唯独城南沈家的朱漆大门外，挂着两串通红的灯笼，
灯笼上 “囍” 字被雪打湿，晕开一片暗红，像极了凝固的血。沈家要娶亲了。
消息在津门传得沸沸扬扬。谁都知道，沈家少爷沈砚秋是津门有名的才子，
去年刚从北平燕京大学毕业，本该有大好前程，却被家里急召回来，
一回来就被沈老爷沈鸿安逼着娶亲。更让人议论纷纷的是，他娶的 “顾家小姐顾晚卿”，
来历不明。顾家是津门的老商户，世代经营绸缎庄和茶叶铺，家底殷实，为人和善，
在津门口碑极好。可半年前，一场突如其来的匪祸，让顾家满门十几口人惨死在匪刀下，
只有小姐顾晚卿下落不明。有人说她被土匪掳走，卖到了南方；有人说她当时不在家，
侥幸躲过一劫，却因家破人亡，早已离开津门；还有更离谱的说法，说她其实也死了，
尸体被扔在城郊乱葬岗，早就被野狗啃得只剩白骨。可沈鸿安却对外宣称，他托人多方寻找，
终于在一个偏远的小镇找到了顾晚卿，还说顾小姐感念沈家当年对顾家的 “恩情”，
愿意带着顾家的传家宝 “翡翠玉如意” 嫁入沈家，助沈家渡过难关。
“渡过难关” 这四个字，像根刺，扎在津门人的心里。谁都知道，沈家这两年生意惨淡，
绸缎庄接连倒闭，粮铺被竞争对手挤得没了活路，若不是靠着沈鸿安早年攒下的家底，
早就撑不下去了。沈砚秋站在书房的窗前，手里捏着一张泛黄的照片。
照片上是两个穿着学生装的年轻人，一个是他，另一个是他在北平的同窗陆景明。
陆景明去年冬天因为参与学生运动，被军警抓了，至今杳无音信。
他想起陆景明临走前对他说的话：“砚秋，家国动荡，我们读书人本该为国为民，
可别被家族的利益困住了手脚。”可现在，他不仅被家族困住了，还成了家族利益的牺牲品。
“少爷，吉时快到了，该换喜服了。” 管家福伯推门进来，手里捧着一件大红的喜服，
绸缎上绣着金线鸳鸯，本该喜庆，却在这漫天飞雪中透着几分诡异。福伯脸上带着几分担忧，
“老爷刚才又咳血了，他说…… 他想看着您拜堂。”沈砚秋的手指攥紧了照片，指节泛白，
照片边缘被捏得有些变形。他转过身，看着福伯，声音带着一丝疲惫：“福伯，
你跟了我爹几十年，你说实话，那位‘顾小姐’，到底是谁？”福伯的眼神闪烁了一下，
低下头，声音压低了几分：“少爷，有些事，您还是别问了。老爷也是为了沈家好，
等您成了亲，一切就都好了。”“一切就都好了？” 沈砚秋自嘲地笑了笑，
笑声里满是无奈，“把一个来历不明的女人娶进门，沈家就能好了？福伯，你别忘了，
顾家满门惨死，若这位‘顾小姐’是真的，她怎么会心甘情愿嫁给一个和顾家无亲无故的人？
若她是假的，那我爹娶她回来，又是为了什么？总不能真信那‘翡翠玉如意’能救沈家吧？
”福伯张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气，
那声叹息在寂静的书房里显得格外沉重：“少爷，您别多想了，先换喜服吧，宾客都快到了。
”沈砚秋看着福伯离去的背影，心里的疑云越来越重。他走到书桌前，打开抽屉，
里面放着一封他昨天收到的匿名信。信封是普通的牛皮纸，没有署名，信上只有一句话，
用毛笔写的，字迹潦草，透着几分急切：“沈家娶亲，非福是祸，小心那位陌生的新娘。
”他当时以为是竞争对手故意挑拨，没放在心上，可现在想来，这封信或许不是空穴来风。
正想着，外面传来一阵喧闹声，夹杂着唢呐的声音。那唢呐声裹着雪粒子，
在寒风里飘得老远，却没半分喜庆气，反而像哭丧的调子，让人心里发毛。
沈砚秋深吸一口气，拿起那件大红的喜服，缓缓穿上。红色的喜服裹在身上，
却让他觉得比外面的冰雪还要冷。前厅里，宾客满座，喧闹声不绝于耳。
来的大多是津门的商户和沈家的远亲，脸上都带着客套的笑容，
眼神里却藏着几分好奇和探究。沈鸿安坐在正厅的太师椅上，穿着一身藏青色的长袍，
脸色苍白得像纸，嘴唇却透着不正常的红，一看就是强行撑着身子。他看到沈砚秋走进来，
勉强挤出一个笑容：“砚秋，来了就好，快，去门口接新娘。”沈砚秋没有说话，
只是点了点头，转身走向门口。他能感觉到，身后有无数道目光落在他身上，
那些目光里有同情，有好奇，还有几分幸灾乐祸。门口，一顶红色的花轿停在雪地里，
轿帘紧闭，周围站着几个穿着红衣的喜娘。她们脸上堆着笑，手却不停地搓着，
显然是冻坏了。唢呐声还在响着，可在沈砚秋听来，那声音却像是催命符，
一声声敲在他的心上。“新郎官，该掀轿帘了。” 一个喜娘笑着说道，
将一个红色的绣球递给沈砚秋。那喜娘的笑容有些僵硬，眼神时不时瞟向花轿，
像是有些害怕。沈砚秋接过绣球，手指有些发颤。绣球上的金线绣着 “囍” 字，
却冰冷刺骨。他走到轿帘前，深吸一口气，猛地掀开了轿帘。轿子里，
坐着一位穿着大红嫁衣的女子。她头戴凤冠，凤冠上的珍珠和宝石垂落下来，遮住了她的脸，
只能看到她纤细的脖颈和垂在身侧的手。她的手很白，白得没有一点血色，
指甲上没有涂蔻丹，泛着青白色的光，指缝里似乎还沾着些黑色的泥屑，
像是刚从泥土里爬出来一样。沈砚秋的心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
他下意识地往后退了一步，却被身边的喜娘按住了胳膊：“新郎官，别慌啊，
姑娘家第一次嫁人，难免紧张。”可那女子的样子，哪里是紧张？她坐在轿子里，一动不动，
连呼吸声都听不见，像一尊没有生命的雕像。“新娘，该下轿了。” 喜娘上前，
想要扶女子下轿。女子却没有动，只是微微抬了抬头，透过垂落的珍珠，看向沈砚秋。
沈砚秋隐约看到，她的眼睛很大，却没有一点光泽，像是两潭死水，不起半点波澜。“走吧。
” 女子的声音很轻，带着一丝沙哑，像是很久没有说过话，听得人心里发寒。
那声音不像是年轻女子该有的，反而透着几分苍老和疲惫。喜娘扶着女子下了轿，
沈砚秋走在她身边，能闻到一股淡淡的腥气，像是腐叶在泥里泡久了的味道，
从女子身上飘来。他皱了皱眉，想要离她远一点，却被喜娘按住了胳膊：“新郎官，
得和新娘并肩走，这是规矩，可不能坏了规矩。”沈砚秋只能硬着头皮，和女子一起，
一步步走向正厅。雪还在下，落在女子的嫁衣上，瞬间就融化了，留下一个个深色的印记，
像是血渍。他注意到，女子的脚步很轻，没有一点声音，像是飘在雪地上一样。正厅里，
沈鸿安看到新娘走进来，眼睛突然亮了一下，随即又黯淡下去，剧烈地咳嗽起来，
用手帕捂住嘴。沈砚秋走得近了，清楚地看到，手帕上沾了一丝血迹，
在白色的手帕上显得格外刺眼。“一拜天地 ——” 司仪的声音响起，
带着几分刻意拔高的喜庆，试图掩盖刚才的尴尬。沈砚秋和新娘并肩站在供桌前，准备弯腰。
就在这时，新娘突然动了动，她的手不小心碰到了沈砚秋的手。
沈砚秋只觉得一股刺骨的寒意从她的手上传来，像是摸到了一块冰，
冻得他忍不住打了个寒颤。他下意识地想要缩回手，却被新娘轻轻按住了。她的手指很凉，
却带着一股奇怪的力气，让他动弹不得。“二拜高堂 ——”两人转过身，对着沈鸿安弯腰。
沈鸿安看着新娘，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又说不出来。他的眼神里满是恐惧，
像是看到了什么极其可怕的东西。突然，他 “啊” 地叫了一声，
猛地从太师椅上摔了下来，手里的茶杯摔在地上，碎成了几片，滚烫的茶水溅在雪地上，
瞬间就没了温度。“老爷！” 福伯惊呼一声，连忙上前扶起沈鸿安。满堂宾客瞬间乱了，
有人围上去看沈鸿安的情况，有人窃窃私语，眼神里满是疑惑和恐惧。“怎么回事？
沈老爷怎么突然晕倒了？”“是不是看到新娘，受了什么惊吓？
我刚才好像看到新娘的眼睛了，白花花的，没有黑眼珠，怪吓人的！”“我也闻到了，
新娘身上有股怪味，像是…… 像是死人的味道！”议论声越来越大，
沈砚秋的脸色也越来越难看。他走到沈鸿安身边，看到父亲的眼睛瞪得溜圆，瞳孔放大，
眼神里满是恐惧，手指还在颤抖着指向新娘的方向。他抬头看向新娘，却见她依旧站在原地，
垂着眼睛，像是什么都没发生一样，脸上没有一丝慌乱。“可能是老爷身子弱，受了风寒，
” 福伯连忙打圆场，额头上满是冷汗，“快，把老爷扶回房里，请大夫来！
千万别耽误了吉时！”几个下人连忙上前，小心翼翼地把沈鸿安扶了下去。司仪看了看情况，
犹豫了一下，还是硬着头皮开口说道：“吉时不等人，
夫妻对拜 ——”沈砚秋心里的疑云越来越重，他看着新娘，想要问她到底是谁，
可当着这么多宾客的面，他只能硬着头皮，和新娘相对而立。他能感觉到，
周围的目光都落在他们身上，那些目光里的好奇和恐惧，像针一样扎在他的身上。两人弯腰，
对拜。就在这时，沈砚秋突然看到，新娘的嫁衣下摆处，沾着一些黑色的东西，像是泥土，
还夹杂着几根干枯的草屑。他还想细看，却被喜娘扶着，快步走向洞房。
“送入洞房 ——” 司仪的声音落下，喧闹的前厅渐渐被抛在身后，
只剩下风雪的声音和那诡异的唢呐声，在身后越来越远。洞房里，红烛高燃，映得满室通红。
烛泪顺着烛身往下流，滴在地上，像是一滩滩凝固的血。房间里摆满了喜庆的物件，
大红的被褥，绣着鸳鸯的枕头，还有贴在墙上的 “囍” 字，可这一切，
都无法驱散房间里的寒意和那股淡淡的腥气。新娘坐在床边，依旧是那副姿势，一动不动，
垂着的眼睛遮住了她的神情。她的头微微低着，凤冠上的珍珠垂落下来，遮住了她的脸，
让人看不清她的表情。沈砚秋站在门口，看着新娘的背影，心里的不安越来越强烈。
他想起那封匿名信，想起父亲恐惧的眼神，想起新娘身上那股诡异的腥气，
还有她指缝里的泥屑、没有声音的脚步…… 所有的一切，都在告诉他，这个新娘，不对劲。
“你到底是谁？” 沈砚秋终于忍不住开口，声音带着一丝警惕，还有几分不易察觉的恐惧。
新娘没有回答，只是微微侧了侧头。沈砚秋看到，她垂在肩上的发丝，
泛着一种不正常的灰败色，没有一点光泽，不像是活人的头发。“你不是顾晚卿，
” 沈砚秋往前走了一步，声音坚定了几分，“顾家小姐半年前就失踪了，你到底是谁？
为什么要冒充她嫁入沈家？我爹到底给了你什么好处，让你愿意做这种事？
”新娘缓缓抬起头，透过垂落的珍珠，看向沈砚秋。她的眼睛里没有任何情绪，
像是一块没有感情的石头。“沈少爷，你怎么知道我不是顾晚卿？” 她的声音依旧很轻，
却带着一丝诡异的笑意，“你见过她吗？你了解她吗？”沈砚秋愣住了。
他确实没见过顾晚卿，只是听人说过，顾小姐是个温柔善良的女子，喜欢弹琴画画，
还会写一手好字。津门的商户都夸她是个好姑娘，说谁要是娶了她，是天大的福气。
可眼前的这个女人，身上没有一点温柔的气息，反而透着一股阴森的寒意，
像是从地狱里爬出来的恶鬼。“我是没见过她，” 沈砚秋定了定神，
