结婚三周年的纪念日，窗外飘着不大不小的雨，将初秋的凉意浸透了整座城市的骨骼。
苏晚亲手做好了最后一盘菜，是顾言琛最爱的松鼠鳜鱼。这道菜工序繁复，极考验耐心和火候，她学了整整三个月，手上添了好几个被热油溅出的疤，才终于做得和他最爱去的那家私房菜馆一个味道。
她解下围裙，看了一眼墙上的挂钟，晚上七点整。
手机屏幕上，是她一小时前发出的消息：菜做好了，等你回家。
消息下面，空空荡荡，没有回应。
这三年来，早已是常态。
苏晚安静地坐在长长的餐桌旁，桌上是热气腾腾的四菜一汤，对面是冰冷空荡的餐椅。烛光摇曳，将她的影子拉得很长，显得有些寂寥。
她拿出手机，点开微博，热搜榜第一的位置，赫然是#顾言琛 新片发布会#的词条。点进去，照片上，他穿着一身高定西装，身姿挺拔，眉眼英俊，正从容地应对着媒体的长枪短炮，身边的女主角笑靥如花。
他和她，仿佛是两个世界的人。
哦，不，不是仿佛。一直都是。
顾言琛，三十岁拿下国内电影节大满贯的最年轻影帝，是无数粉丝心中遥不可及的神。而她苏晚，是他藏在身后，连名字都不能被提及的、隐婚三年的妻子。
或者说，一个高级保姆。
叮咚。
门铃声突兀地响起，苏晚眼底闪过一丝微光，旋即又黯淡下去。不是他，他的脚步声，她闭着眼都能听出来。
打开门，门外站着一个西装革履的陌生男人，手里提着公文包，表情公式化得像个人形立牌。
“您好，是苏晚女士吗？我是张律师，受顾言琛先生的委托，来处理您二位的离婚事宜。”
男人递上一份文件，和一个丝绒首饰盒。
苏晚的心，像是被一只无形的手猛地攥住，连呼吸都停滞了一瞬。她没有去看那份文件，而是怔怔地看着男人，声音有些发干：“他……不亲自来吗？”
张律师推了推眼镜，语气毫无波澜：“顾先生正在参加一个很重要的晚宴，抽不开身。他让我转告您，离婚协议里的条款，您可以随便提。这栋别墅，您名下的一辆车，以及卡里的一亿现金，算是给您的补偿。另外，这个，”他指了指首饰盒，“是顾先生送您的三周年礼物。”
苏晚缓缓接过那个冰冷的盒子，打开。里面躺着一条璀璨的钻石项链，是前几天某奢侈品拍卖会上，顾言琛以天价拍下的“深海之心”。当时媒体都在猜测，这条项链，影帝会送给哪位幸运的女伴。
原来，是送给前妻的分手礼物。
真是，讽刺。
她觉得喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。这三年的婚姻，从开始到结束，他都缺席得如此彻底。开始时，是一纸冰冷的婚前协议；结束时，是一份由律师转交的离婚协议。
她算什么呢？一个明码标价，可以用别墅、豪车和一个亿买断三年青春的物件吗？
“苏女士，”张律师见她迟迟不说话，又补充了一句，“顾先生说，他很忙，希望您能尽快签字，不要耽误彼此的时间。”
不要耽误彼此的时间……
苏晚低头，看着文件上“离婚协议书”五个大字，忽然就笑了。那笑声很轻，带着一丝自嘲的悲凉，在这空旷的客厅里，显得格外清晰。
她终于明白，这场持续了三年的独角戏，该落幕了。
她没有哭，也没有闹，只是转身从玄关的抽屉里，拿出了一支笔。她甚至没有去看协议里的补偿条款，直接翻到最后一页，在那个空白的签名栏上，一笔一划，写下了自己的名字。
苏晚。
写完最后一笔，她感觉像卸下了千斤重担。
“好了。”她将文件递还给张律师，连同那个装着“深海之心”的首饰盒，一并推了回去。
“这个，也请你还给他。告诉他，我苏晚，不稀罕。”
她什么都没要。
张律师走后，苏晚独自坐在那桌已经渐渐冷却的饭菜前，坐了很久。
她没有动一筷子。胃里空得难受，却没有任何食欲。
她开始回忆这三年。
三年前，她还是电影学院最有灵气的毕业生，手握好几个大制作的女主邀约，前途一片光明。而顾言琛，已经是遥不可及的影帝。
没人知道，他们是秘密交往的校友。他是她的直系学长，是她从大一入校起，就仰望的、暗恋的对象。毕业前夕，他突然找到她，没有求婚，只是递给她一份婚前协议，问：“苏晚，敢不敢和我赌一把？”
协议里写明，他们隐婚，她必须放弃自己的事业，成为他背后的女人，不能干涉他的工作，不能对外暴露两人关系。
她那时被爱情冲昏了头脑，天真地以为，只要她付出，只要她等，总有一天，他会牵着她的手，向全世界公开她的身份。于是，她签了字，推掉了所有片约，心甘情愿地住进了这座金丝雀的牢笼。
她天真地以为，这是爱情的开始。
可事实证明，这只是她一厢情愿的独角戏。
这三年来，她见过顾言琛无数次。在深夜他带着满身酒气和香水味疲惫回家时，在她为他洗手作羹汤时，在他偶尔兴起，将她压在身下，发泄最原始的欲望时。
他的每一次触碰，都带着一种例行公事的疏离。他从不和她聊电影，聊剧本，聊那些他真正热爱的东西。他们之间，除了“饭做好了吗”、“水放好了吗”、“今天不用等我”之外，再无更多交流。
她成了他生活里最精准的背景板。
她为他打理着上千平的别墅，熟悉他所有衣服的熨烫温度，记得他每一种挑剔的口味，甚至能从他归家的脚步声里，听出他今天的情绪是好是坏。
而他呢？
他甚至不记得，她对芒果过敏。
去年她生日，他难得在家，助理送来了粉丝应援的果篮，里面有新鲜的芒果。他随手拿起一个递给她，语气平淡：“尝尝。”
苏晚看着那个黄澄澄的芒果，心一点点沉下去。她轻声说：“言琛，我芒果过敏。”
他愣了一下，随即皱起眉头，不是心疼，而是一种被打扰的不耐烦：“这么麻烦。”然后便将芒果丢进了垃圾桶，转身走进了书房。
那一刻，苏-晚就该明白的。
他不是不记得，他只是，从没放在心上。
他的世界，星光璀璨，觥筹交错，有无数的剧本和角色等着他去演绎，有数不清的鲜花和掌声为他簇拥。他的世界里，有导演，有制片，有各种各样的合作女星，有他那群称兄道弟的狐朋狗友。
唯独，没有她苏晚的姓名。
媒体拍到他深夜和某小花同出酒店，他从不解释，因为他知道，苏晚不会闹。粉丝扒出他和新晋影后戴着同款情侣配饰，他也只是淡淡一笑，任由绯闻发酵，为新片炒作热度。
苏晚也曾试过，试着去融入他的世界。
有一次，他投资的一部电影举办内部庆功宴，他喝多了，打电话让她去接。那是她第一次，踏入他真正的社交圈。她看到了那些传说中的大导演，看到了那些光芒四射的明星。
可当他醉醺醺的朋友指着她，大着舌头问：“琛哥，这美女谁啊？新助理？”
顾言琛只是靠在沙发上，闭着眼，不耐烦地挥了挥手：“一个……家里人。”
家里人。
多模糊，多讽刺的一个词。可以是保姆，可以是远房亲戚，唯独不可能是妻子。
那一晚，苏晚把他从酒局里拖出来，塞进车里。回去的路上，他靠在后座，醉眼朦胧地看着她，忽然伸手，捏住了她的下巴。
他的指尖冰冷，眼神里带着一种她看不懂的、混杂着欲望和审视的复杂情绪。
“苏晚，”他低声说，“安分一点，做好你该做的。别想那些不属于你的东西。”
那一刻，苏晚彻底心死。
原来，他什么都懂。他知道她的期盼，知道她的不甘，但他选择用最冷酷的方式，亲手掐灭了她所有的幻想。
她想要的是爱，而他能给的，只有一座华丽的，却没有任何温度的牢笼。
苏晚缓缓站起身，走到落地窗前。窗外，雨还在下，将远处的城市灯火晕染成一片模糊的光海。她拿出手机，翻出一个尘封已久的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，那头传来一个略带沙哑的、惊喜的声音：“晚晚？真的是你？你这三年死哪儿去了！”
是她大学时最好的朋友，也是她曾经的经纪人，林菲。
苏晚听着那熟悉的声音，眼眶一热，三年来所有的委屈和隐忍，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。
但她最终，还是把眼泪逼了回去。
她吸了吸鼻子，声音平静，却带着一种前所未有的坚定。
“菲姐，”她说，“我离婚了。”
电话那头沉默了足足十秒，然后爆发出了一声惊天动地的：“卧槽！？”
“我想回来，”苏晚没有理会她的震惊，一字一句，清晰地说道，“我想拍戏。不管多小的角色，不管多苦的剧组，我都能接受。”
“你等着！”林菲的声音激动得发抖，“我马上去你那儿！不，你现在在哪儿？我马上去接你！咱们的影后，该回来了！”
挂掉电话，苏晚最后看了一眼这个她生活了三年的地方。这里的一切，都奢华得像一个梦。
只是，梦该醒了。
她没有带走任何东西，除了三年前住进来时，那个小小的行李箱。里面装着的，是几件旧衣服，和一本被翻得起了毛边的《演员的自我修养》。
她拉着箱子，走出别墅大门，没有回头。
雨水打在她的脸上，冰冷，却让她感到一种前所未有的清醒。
演员苏晚，从今天起，重生了。
