昨晚帮张阿姨搬完书房的厚重典籍，她悄悄揉了半宿膝盖，却没敢吱声——沈家规矩多，寄养在这里的她，连喊疼都怕成了“添麻烦”。
她醒得比闹钟早了半个钟头，轻手轻脚摸进厨房时，冰箱里还凝着隔夜的凉气。
指尖划过冷藏层，她想起前几天陈叔提过一嘴，沈祺最近总说胃里泛酸，连早餐的三明治都没吃几口。
于是她又轻轻把冰箱门推回去，转身从储物柜最上层搬下砂锅——那是妈妈生前常用的旧砂锅，带着浅褐色的釉彩，她来沈家时特意打包带来，总觉得锅里熬着的汤，能多些家的温度。
山药是前晚趁张阿姨不注意，在菜篮里挑的细面山药，她记得妈妈说过，这种山药炖汤最绵密；排骨是昨天放学绕去巷口那家老字号肉铺买的，老板见她总来买碎骨，特意留了块带脆骨的肋排，她攥着那块温热的排骨走回家时，手心都沁出了汗——生怕沈祺会嫌她乱花钱，又怕汤熬得不合他口味。
砂锅搁在灶上，小火慢慢煨着，乳白色的汤沫一点点浮上来，刘雨昕拿着汤勺轻轻撇去，动作慢得像怕惊扰了什么。
厨房飘着淡淡的肉香和山药的清甜，她盯着锅里翻滚的排骨，指尖悄悄蜷了蜷——也许沈祺只是昨天跟公司的人闹了别扭，也许这次闻到汤香，他会愿意多停留一秒，哪怕只是说句“谢谢”。
为了不耽误傍晚放学送汤，她中午特意跟老师请假提前走了十分钟。
抱着印着小雏菊的保温桶穿过沈家花园时，她脚步放得极轻，连落在石板路上的影子都透着小心翼翼。
路过客厅时，张阿姨正在擦水晶灯，见她怀里的保温桶，眼底闪过一丝复杂的神色，却只轻轻说了句：“先生今天好像没去公司，在楼上待着呢。”
刘雨昕点点头，指尖攥着保温桶的提手，指节都泛了白。
楼梯扶手凉得沁人，她一步一步往上走，每走一级，心跳就快一分。
到了沈祺房门口，她站定脚步，对着门板悄悄理了理校服裙摆，又抬手把耳边的碎发别到耳后——她想让自己看起来整齐些，至少别让沈祺觉得她邋遢。
手指悬在门把手上，她犹豫了足足半分钟，才鼓起勇气，用指腹轻轻敲了敲门板，声音细得像蚊子哼：“沈大哥，你在吗？”
门开得比她预想中快。
沈祺穿着深灰色的家居服，领口松松垮垮的，头发有些凌乱地搭在额前，眼底带着熬夜的红血丝——显然是又在书房忙了一上午。
他的目光落在刘雨昕怀里的保温桶上时，眉头瞬间拧成了川字，那道褶皱深得像刻在脸上，语气里的嫌恶几乎要漫出来：“又是你？
我上次没说清楚吗？
别搞这些没用的东西。”
刘雨昕的手猛地僵在半空，保温桶外层的温度透过指尖传过来，烫得她指尖发颤，可心里却像被泼了盆冷水，凉得发疼。
她咬了咬下唇，声音放得更柔，几乎是带着恳求：“沈大哥，我听陈叔说你胃不好，这是我炖的山药排骨汤，能养胃……我炖了整整一天，你就尝一口好不好？”
“用不着。”
沈祺打断她的话，眼神像淬了冰的刀子，一下下刮过她的脸，“你以为熬碗汤就能讨好我？
就能忘了自己是寄人篱下的身份？
刘雨昕，你是不是觉得我们沈家好欺负，所以才敢这么得寸进尺？”
他的话像针一样扎进刘雨昕心里，她眼圈瞬间红了，却还想把保温桶往前递了递：“我没有想讨好你，我只是……只是想对你好一点……”话还没说完，沈祺突然抬手，狠狠挥开了她手里的保温桶。
“哐当”一声巨响，保温桶摔在地板上，暗红色的排骨汤溅了一地，滚烫的汤汁溅到沈祺的家居裤上，留下一片深色的油渍。
他的脸色瞬间变得铁青，像是被弄脏了什么宝贝，抬脚就把保温桶往楼梯口踢去——塑料桶撞在台阶上，发出“咚”的一声闷响，接着滚了几级台阶，汤洒了一路，连带着桶盖都掉了，露出里面还没炖烂的山药块。
“滚。”
沈祺的声音冷得像寒冬的冰，每个字都带着刺骨的寒意，“别再让我看到你做这些恶心的事，你这样只会让我更烦。”
门“砰”地一声关上，震得走廊的声控灯都闪了闪，接着又暗了下去。
刘雨昕站在原地，看着地上蜿蜒的汤渍，看着滚到台阶下的保温桶，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。
她蹲下身，从口袋里掏出纸巾，一点一点地擦着地上的油渍——刚才溅出来的汤还很烫，指尖被烫得发红，她却像没知觉似的，只是机械地擦着，连纸巾被汤汁浸透了都没发现。
擦到一半时，陈叔提着清洁桶路过，看到这一幕，重重地叹了口气，把手里的抹布递过去：“雨昕小姐，别擦了，我来处理吧。
少爷他……就是这个脾气，你别往心里去。”
刘雨昕接过抹布，手指攥得紧紧的，声音带着哭腔，却还强撑着：“陈叔，我只是想对他好一点，我每天都帮张阿姨做家务，他的书房我也帮着整理，我从来不敢惹他生气，为什么他还是这么讨厌我啊？”
陈叔没说话，只是拍了拍她的肩膀。
有些话他不能说——在沈家，一个父母双亡、没背景没依靠的寄养女，就算再乖再懂事，做得再多，也不过是个外人。
沈家收养她，不过是看在她母亲当年帮过沈夫人的情分上，这份情分淡了，她的存在，自然就成了多余。
刘雨昕蹲在地上，看着陈叔用拖把一点点清理汤渍，看着那个滚到台阶下的保温桶——桶身被撞得变了形，上面的小雏菊图案也蹭掉了一块，像她此刻碎得不成样子的心。
那天晚上，刘雨昕把自己关在房间里，连晚餐都没敢出去吃。
房间里没开灯，只有窗外的月光透进来，在地板上洒下一片冷光。
她从枕头底下翻出妈妈留给她的钢笔——那是支银色的钢笔，笔帽上刻着小小的“雨”字，是妈妈在她十岁生日时送的。
她又拿出一个旧笔记本，翻开空白的一页，笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。
眼泪滴在纸页上，晕开一小片湿痕。
她咬着唇，终于写下第一行字：“妈妈，今天我给沈大哥炖了排骨汤，他把桶摔了，还让我滚。”
钢笔水顺着泪痕洇透了纸页，像她没忍住的委屈，在黑夜里晕开一片深色。
她接着写：“我每天都很乖，张阿姨说地板要擦三遍，我就擦三遍；沈大哥的书房乱了，我趁他不在偷偷整理好，连一本书都不敢放错位置；他喜欢喝冰美式，我每天早上提前去便利店买好，放在他的办公桌上，可他从来没喝过……妈妈，我好像做什么都不对，我到底该怎么办啊？”
写到最后，她的手都在抖，钢笔从指尖滑落，掉在笔记本上，留下一道长长的墨痕。
窗外的风刮过树梢，发出沙沙的声响，像是在替她难过。
她把脸埋在笔记本里，肩膀一抽一抽地哭着，却不敢发出太大的声音——她怕惊动了楼下的沈家人，又要被说“不懂事”。
哭累了，她抬起头，看着天花板上模糊的影子，指尖轻轻摸着钢笔上的“雨”字。
妈妈以前总说，乖孩子会有好报，可为什么她这么乖，却连一点点温暖都得不到呢？
她想起白天沈祺看她的眼神，那种毫不掩饰的厌恶，像一根刺，深深扎在她心里。
她又想起刚到沈家时，沈夫人还会笑着给她夹菜，沈祺虽然话少，却也不会对她这么凶。
可自从沈夫人出国养病后，一切都变了——沈祺看她的眼神越来越冷，家里的佣人也开始对她敷衍起来，连张阿姨擦桌子时，都故意把她的杯子放在最角落。
原来“寄人篱下”这西个字，从来都不是说说而己。
她以为只要足够乖，足够懂事，就能在沈家找到一点点归属感，可现在才明白，有些东西，不是靠努力就能换来的。
她把笔记本合上，小心翼翼地放进抽屉最深处，又把钢笔擦干净，放回枕头底下。
黑暗中，她睁着眼睛，看着窗外的月亮，心里有什么东西，好像在慢慢变冷，慢慢变硬。
也许妈妈错了，乖孩子不一定有好报。
那如果……她不乖了呢？
这个念头刚冒出来，刘雨昕就吓了一跳，赶紧摇了摇头——她不能这么想，她还要在沈家待下去，她没有别的地方可以去。
可地板上残留的汤渍痕迹，沈祺那句“别让我再看到你”，还有指尖隐隐的灼痛感，都在提醒她：她的乖巧，在别人眼里，不过是廉价的讨好。
那天夜里，刘雨昕没怎么睡。
天快亮时，她悄悄起身，走到窗边，看着第一缕晨光划破天际。
她抬手摸了摸自己的膝盖，那里的疼痛感还在，可心里的疼，却比膝盖更甚。
她对着窗外的晨光，轻轻说了一句：“妈妈，我好像……不想再做乖孩子了。”
风从窗户缝里吹进来，带着一丝凉意，吹乱了她的头发。
她的眼神，在晨光中，悄悄变了——不再是以前那种小心翼翼的温顺，而是多了一点连她自己都没察觉的，冰冷的倔强。