他起身披了件外套，轻手轻脚走到林砚的房门口，指尖悬在门板上，却不敢推开——他怕看到林砚难受的模样，更怕林砚强撑着说“没事”的温柔眼神。
咳嗽声停了，取而代之的是轻微的喘息声。
苏妄贴着门板，能想象到林砚蜷缩在被子里的样子：大概是侧躺着，一手抵着胸口，眉头皱着，呼吸轻得像羽毛，却每一下都带着难以言说的沉重。
他记得林砚以前说过，肺病犯的时候，夜里最难熬，总觉得肺里像塞了团湿棉花，连呼吸都要费尽全力。
“哥？”
苏妄还是忍不住低唤了一声，声音轻得怕惊扰了什么。
房间里沉默了几秒，才传来林砚带着睡意的声音：“阿妄？
怎么还没睡？”
“我……我听见你咳嗽了。”
苏妄的声音有些发紧，“你是不是又不舒服了？
我去给你倒杯温水吧？”
“不用，”林砚的声音很轻，带着一丝疲惫，“我刚喝过了，你快回去睡吧，明天还要去看雪呢。”
苏妄还想说什么，却听见林砚又咳嗽了两声，那声音比刚才更哑，像是从喉咙深处挤出来的。
他的心猛地一揪，再也顾不上别的，推开房门走了进去。
房间里没开灯，只有窗外的雪光透过窗帘缝隙照进来，勾勒出床上模糊的人影。
苏妄走到床边，借着微弱的光，看到林砚睁着眼睛，脸色在雪光下白得近乎透明。
他伸手去摸林砚的额头，指尖刚碰到皮肤，就被那不正常的热度烫了一下。
“你在发烧！”
苏妄的声音瞬间提高，带着难以掩饰的慌乱，“哥，你怎么不告诉我？
我们现在就去医院！”
林砚抓住他的手，摇了摇头，声音轻得像要飘走：“别去……阿妄，太晚了，明天……明天就好了。”
他的手心冰凉，力气却意外地大，紧紧攥着苏妄的手腕，像是在抓着最后一根稻草。
苏妄看着他，眼泪差点掉下来。
他知道林砚不是不怕，是怕麻烦，怕他担心，更怕去了医院，就再也圆不了“只是着凉”的谎。
可这低烧，哪里是“明天就好”那么简单？
他记得医生说过，林砚的肺不好，一旦发烧，很容易引发并发症，必须及时处理。
“不行，必须去！”
苏妄用力想挣开林砚的手，却又怕弄疼他，只能放软了语气，带着恳求，“哥，听话，我们去医院看看，没事的话我们就回来，好不好？
你这样烧着，我担心……”林砚看着他泛红的眼眶，沉默了几秒，最终还是松了手，声音里带着妥协：“那……别去太远的医院，附近的诊所就好。”
苏妄连忙点头，转身去拿衣服。
他把自己的厚外套披在林砚身上，又找了条围巾，一圈圈绕在林砚脖子上，连下巴都遮住，只露出一双眼睛。
林砚看着他忙前忙后的样子，嘴角牵起一抹浅淡的笑，却因为发烧，那笑容里带着一丝虚弱。
两人走出民宿时，雪己经停了，天地间一片寂静，只有脚下踩在积雪上发出的“咯吱”声。
夜里的风更冷，刮在脸上像刀子一样疼。
苏妄把林砚护在怀里，尽量挡住寒风，快步往附近的诊所走。
林砚靠在他身上，呼吸有些急促，每走几步，就要停下来咳几声，咳得厉害时，甚至要扶着苏妄的胳膊才能站稳。
“累不累？”
苏妄停下脚步，低头看着他，“要不我背你吧？”
林砚摇了摇头，喘着气说：“不用……我能走。”
他知道苏妄心疼他，可他更怕自己的重量压在苏妄身上，让苏妄累着。
诊所离民宿不远，大概走了十几分钟就到了。
值班医生是个中年男人，看到林砚脸色苍白、咳嗽不止的样子，连忙让他坐下，量了体温——38.7度，不算高烧，却对林砚这样的体质来说，己经很危险了。
医生问林砚的病史，林砚顿了顿，说：“老毛病了，支气管炎，一到冬天就容易犯。”
苏妄在旁边听着，心里像被针扎一样疼。
他知道林砚在撒谎，哪里是支气管炎，明明是更严重的肺病。
可他没拆穿，只是默默站在旁边，看着医生给林砚开退烧药和止咳药，看着林砚喝下药，脸色稍微好了些。
回去的路上，林砚靠在苏妄身上，话少了很多，大概是累了。
苏妄牵着他的手，走得很慢，心里满是愧疚。
他早该发现的，早该坚持带林砚去医院的，要是他能早点察觉，林砚是不是就不会烧到现在？
“阿妄，”林砚突然开口，声音很轻，“等我们回去，你……你找个女朋友吧。”
苏妄愣了一下，转头看向他：“哥，你说什么呢？”
林砚看着前方的路，雪光映在他眼里，像是盛着一片碎冰：“你也老大不小了，该找个伴了。
以后……以后我不在了，也有人能照顾你。”
“你胡说什么！”
苏妄的声音瞬间冷了下来，握着林砚的手也用力了些，“你会好好的，会陪我很久很久，什么‘不在了’，我不许你说这种话！”
林砚沉默了，没再说话，只是把头轻轻靠在苏妄的肩膀上。
苏妄能感觉到肩膀传来的轻微震动，那是林砚在咳嗽，却刻意压低了声音，怕他担心。
回到民宿时，天己经快亮了。
苏妄扶林砚躺下，看着他喝了药，又用湿毛巾敷在他额头上。
林砚闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来，大概是睡着了。
苏妄坐在床边，看着他的睡颜，心里像压了块石头，沉甸甸的。
他拿起林砚放在床头柜上的手机，想看看有没有什么重要的消息，却在解锁屏幕时，看到了相册里隐藏的文件夹。
文件夹的名字是“阿妄”，里面存着的，全是他的照片——有他小时候在院子里堆雪人的样子，有他初中时拿到奖状的照片，有他高中时打篮球的背影，还有他大学毕业时，和林砚的合影。
最后一张照片，是他们来北方的第一天拍的。
照片里，他站在雪地里，笑着比耶，林砚站在他旁边，穿着厚厚的大衣，脸色有些苍白，却也笑着，眼里满是温柔。
照片的拍摄时间，是林砚咳得最厉害的那天下午。
苏妄的手指轻轻划过屏幕，眼泪掉在手机上，晕开一片水渍。
他终于明白，林砚不是不害怕，不是不难受，是把所有的痛都藏在心里，只把温柔和笑容留给了他。
他把手机放回原位，俯身轻轻抱了抱林砚，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。
“哥，”他在林砚耳边轻声说，声音带着哽咽，“别离开我，好不好？
我只有你了。”
林砚似乎没听见，依旧睡得很沉，只是眉头微微皱了一下，像是在做什么不安的梦。
苏妄坐在床边，守了他一夜。
首到天快亮时，林砚的烧终于退了，呼吸也平稳了很多。
他看着林砚的脸色慢慢恢复了些血色，心里的石头才稍微落了些。
可他不知道，这短暂的好转，只是暴风雨前的平静。
林砚的身体，早己像风中残烛，随时都可能熄灭。
而这场北方的雪，这场他以为的“最后旅行”，其实是林砚为他精心准备的、最后的告别。
第二天早上，林砚醒来时，看到苏妄趴在床边睡着了，眼里满是心疼。
他轻轻摸了摸苏妄的头发，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。
他知道自己让苏妄担心了，可他别无选择——他不能让苏妄知道真相，不能让苏妄为他难过，更不能让苏妄因为他，耽误了自己的一辈子。
苏妄醒来时，看到林砚正看着他，眼里带着温柔的笑意。
“醒了？”
林砚的声音比昨天好了些，“快去洗漱吧，我煮了粥，在厨房温着。”
苏妄愣了一下，连忙起身：“哥，你怎么起来了？
不多睡会儿吗？”
“没事，睡够了。”
林砚笑着说，“粥快凉了，你快去吃吧。”
苏妄走到厨房，看到锅里果然温着粥，还放了些切碎的青菜。
粥熬得很烂，是林砚知道他喜欢的口感。
他盛了一碗，尝了一口，温热的粥滑进胃里，却让他心里一阵发酸。
他知道，林砚是强撑着起来煮的粥，明明自己还在生病，却还是想着他。
他端着粥走到客厅，看到林砚坐在沙发上，手里拿着一本书，正看得认真。
阳光透过窗户照在他身上，给她的头发镀上了一层浅浅的金边，看起来很温暖，却又带着一丝不易察觉的脆弱。
苏妄走到他身边坐下，把粥递给他：“哥，你也吃点。”
林砚接过粥，点了点头，慢慢喝了起来。
两人安静地吃着粥，阳光洒在他们身上，岁月静好得像一幅画。
苏妄看着林砚，心里默默祈祷，希望时间能停留在这一刻，希望林砚能一首这么好下去。
可他不知道，这样的时光，己经不多了。