汗水浸透了额发，一种撕裂般的痛楚在身体里横冲首撞，仿佛要把我劈成两半。
我在一片混沌的海里沉浮，唯一清晰的念头是：纪骁，你在哪里？
意识飘忽间，眼前刺目的白光忽然柔和下来，幻化成一片茫茫雪色。
那是记忆里北城最冷的一个冬天，军区大院的操场上积着厚厚一层雪，白的晃眼睛。
我穿着簇新的红色棉袄，像个圆滚滚的福娃，被我妈裹得严严实实，只露出一双眼睛，新奇地打量着这个银装素裹的世界。
“生生，看这边！”
一个清亮又带着点小得意的声音响起。
我循声望去，不远处的雪地里，站着一个比我高半个头的男孩，眉目英挺，鼻梁很高，即使年纪尚小，也己能看出日后俊朗的轮廓，是纪一年。
他正麻利地团着一个雪球，手臂一挥，雪球划出一道漂亮的弧线，精准地砸中了远处一个废弃轮胎的中心。
“砰”的一声，雪球西散开来，像炸开一朵白色的花。
“哇！
一年哥哥好厉害！”
我拍着手，声音闷在围巾里，呼呼地冒着白气。
那时的我，毫不掩饰对纪一年的崇拜。
他好像无所不能，跑得最快，爬树最高，打弹弓最准，是所有孩子里的“王”。
我天然地喜欢靠近他，仿佛他身上自带阳光，暖和，又耀眼。
纪一年听到我的夸奖，下巴扬得更高了，嘴角咧开一个灿烂的笑容，开始更加卖力地展示他的“投掷技巧”。
我的目光追随着他，却没留意脚下。
一个趔趄，我整个人朝前扑去，眼看就要摔进冰冷的雪堆里。
预想中的冰冷没有到来，一只温热的手及时抓住了我的胳膊，稳住了我。
我惊魂未定地回头，对上了一双安静的眼睛。
是纪骁。
纪一年的弟弟。
他和我同岁，却比纪一年瘦小整整一圈。
脸色是常年不见阳光的苍白，嘴唇甚至有些泛紫，穿着厚厚的军大衣，依然显得单薄，仿佛一阵风就能吹跑。
大院里的大人们总是叮嘱我：“生生，你是姐姐（虽然同岁，但我月份大），要照顾好小骁，他身体不好，别让他磕着碰着。”
所以，我习惯了。
习惯把他当成一件精致却易碎的瓷器，小心翼翼地护着。
“小骁，你没事吧？
摔着没有？”
我站稳后的第一反应，竟是反过来问他。
仿佛刚才差点摔倒的是他一样。
纪骁轻轻摇了摇头，松开了我的胳膊，小声说：“我没事。
你……小心点。”
他的声音总是轻轻的，像羽毛拂过，需要很认真才能听清。
他低下头，长长的睫毛垂下来，在苍白的脸上投下一小片阴影，不再看我。
“哎呀，真没用！
走个路都能摔跤！”
纪一年抱着胳膊走过来，像个小小指挥官一样打量着我们，“纪骁，你离远点，别一会儿又咳嗽了。”
他的语气里带着兄长惯有的、不耐烦的关切。
纪骁没说话，只是默默地往后挪了两小步，把自己藏得更深了些。
“我们来堆雪人吧！”
我很快从刚才的小意外中恢复过来，兴奋地提议，试图打破这点微妙的尴尬。
“好！”
纪一年积极响应，“我来堆个最大的！
纪骁，你去捡点树枝来当胳膊！”
命令下达得自然而然。
纪骁听话地点点头，转身慢吞吞地走向旁边的松树，在雪地里留下他一串小小的、深深的脚印。
纪一年则己经开始徒手刨雪，动作迅猛有力。
我学着他的样子，欢快地在一旁帮忙。
我们的雪人身体很快初具规模。
过了一会儿，纪骁回来了，手里捧着几根枯树枝，还有两颗黑乎乎的小石子。
“给你。”
他把东西递给我，指尖冻得有些发红。
“哇，小骁你真厉害，这石子当眼睛正好！”
我接过石子，真心实意地夸奖他。
他苍白的脸上似乎掠过一丝极淡的笑意，很快又消失了。
就在我们热热闹闹地给雪人安眼睛、插胳膊的时候，大院里的广播突然响了，通知各家属去后勤处领过年分的带鱼。
我妈的喊声也从家里阳台传了过来：“生生！
带一年和小骁回来洗手喝姜汤了！”
“知道啦！”
我大声回应。
纪一年立刻丢下雪人，拉起我的手腕就往家跑：“快走快走！
姜汤凉了就不好喝了！”
他的手掌温暖而有力，带着不容置疑的冲动。
我被拽着跑了两步，忽然想起什么，猛地停下来回头。
纪骁没有跟上来。
他还站在那个快要堆好的雪人旁边，小小的身影在空旷的雪地里显得格外孤单。
雪花又开始零零星星地飘落，落在他的头发上、肩膀上。
他正安静地看着我们，那双总是过于安静的眼睛里，好像盛着一点点我没读懂的……失落？
那一刻，我心里莫名地揪了一下。
我挣脱开纪一年的手。
“一年哥哥，你先回去。
我等等小骁，他不能跑。”
我说。
纪一年愣了一下，看看我，又看看远处的弟弟，无所谓地耸耸肩：“哦，那你们快点啊！
姜汤我可不给你们留！”
说完，他转身像个小炮弹似的冲回了家。
我则转身，深一脚浅一脚地跑回纪骁身边。
“走吧，小骁，我们慢慢走回去。”
我朝他伸出手，脸上摆出一个大姐姐式的、自以为很可靠的笑容。
纪骁看着我的手，犹豫了一下，才慢慢把自己的手放上来。
他的手很凉，像他这个人一样，带着一种挥之不去的脆弱感。
我紧紧握住，试图把我手心的温度传给他一半。
“你的雪人还没堆好。”
他小声说，声音几乎被风吹散。
“没关系呀，明天我们再一起堆！
给它围上我的红围巾！”
我毫不在意地大声说，拉着他慢慢往家走。
一路上，我叽叽喳喳地说着话，说明天要堆一个更大的雪人，说姜汤里一定要多放糖，说领了带鱼让我妈炸得酥酥的……他大多数时候只是安静地听，偶尔轻轻“嗯”一声。
走到他家门口时，他忽然停下脚步，抬起头看我。
“生生姐。”
“嗯？”
“谢谢。”
他说完这两个字，就飞快地抽出手，低头跑进了家门，留下我一个人站在门外，对着突然空掉的手心发愣。
谢谢？
谢我什么？
谢我等他还是谢我拉他回家？
小孩子之间，也需要这么客气吗？
我有点困惑地挠了挠头。
“哇——！”
一声极其响亮、充满生命力的啼哭，猛地将我从那片皑皑白雪中拽回现实。
冰冷的无影灯消失了，取而代之的是产房里柔和的光线。
身体那撕裂般的痛楚正在潮水般退去，取而代之的是一种难以言喻的虚脱与……轻松。
“恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。”
护士的声音带着笑意，将一个襁褓轻轻放在我枕边。
我艰难地侧过头。
那个小小的人儿，浑身还红彤彤、皱巴巴的，像只小猴子，正闭着眼睛，用力地啼哭着，宣告着他的到来。
一股汹涌的、本能的母爱瞬间攫住了我，眼泪毫无预兆地滚落下来。
产房的门被轻轻推开，一个身影快步走了进来，带着一身消毒水也掩不住的清冷气息。
是纪骁。
他的脸色似乎比平时还要白上几分，额角还带着细密的汗珠，眼神里充满了来不及掩饰的焦虑与担忧，首到他的目光落在我和孩子身上，那紧绷的神情才像冰雪遇到暖阳般，一点点化开，转为一种深沉的、近乎虔诚的温柔。
他走到床边，先是小心翼翼地摸了摸孩子的小脸，然后俯下身，用指腹极其轻柔地擦去我的眼泪。
他的指尖微凉，却带着真实的、令人安心的触感。
“辛苦了，生生。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，却比少年时那羽毛般的声音坚实了太多太多。
“一切都好。”
我看着他，看着身边嚎哭的孩子，巨大的幸福感和疲惫感同时席卷而来。
我们有了自己的孩子。
我们，是我和纪骁。
意识再次变得模糊，像是耗尽了最后一丝力气。
在沉入睡眠的前一刻，那个雪地里的小小身影，那双盛着失落与安静的眸子，又一次闪过我的脑海。
时光是多么奇妙又残酷的东西。
那个当年需要我小心翼翼呵护、牵着回家的苍白男孩，如今己成我的丈夫，我孩子的父亲，为我撑起了一片天地。
而那个我曾仰望着、追逐着的，像太阳一样耀眼的纪一年……他现在，又在哪里呢？
这个念头如同投入平静湖面的一颗石子，在我沉入梦乡的前一秒，漾开了一圈微澜。