第1章 鞋摊旁的童年
二毛蹲在棚子角落系鞋带，鼻尖钻进一股混合着橡胶、鞋油和雨水的味道，这味道比家里的米香还熟悉 —— 打他记事起，父母就守着这摊儿过日子，棚子后头搭的石棉瓦小屋，便是他的家。
“递把锥子来，钝头的！”
父亲的吆喝混着钉枪的 “哒哒” 声穿透雨帘。
二毛应声站起，小短腿在满地鞋楦间腾挪得比猴子还灵活。
他太熟悉这些工具了：锃亮的尖嘴钳能咬断铁丝，黄木柄锥子磨得比他的铅笔还尖，还有那盒装鞋钉的铁盒，被父亲的大手磨得能照见人影，里头的鞋钉倒出来能铺成银河，闪着细碎的光。
父亲的背比去年更驼了些，脊梁骨像块弯掉的旧扁担，每缝一针都要往前弓一下，额角的汗珠子砸在鞋面，晕开一小片湿痕。
母亲坐在另一边纳鞋底，顶针把手指磨出铜钱厚的茧，针脚密得能防住蚊子钻。
“慢点缝，别扎着手。”
母亲抬头时，鬓角的白发粘在汗湿的额头上，二毛突然想起巷口老槐树的树皮，也是这样一道道深刻的纹路。
雨一停，巷子里立刻活泛起来。
卖冰棍的老头推着铁皮箱走过，铃铛响得像串碎银子，二毛咽了口唾沫，把刚捡的塑料瓶往麻袋里塞得更紧。
这麻袋是他的宝贝，每天放学就挎着它在巷子里转悠，塑料瓶、废报纸、啤酒瓶盖都往里头装，攒够一麻袋能换三块五，够给父母买两副新手套。
“二毛，快来弹玻璃球！”
隔壁的狗剩在巷口喊，手里举着颗溜溜圆的花玻璃球。
二毛刚要应声，瞥见父亲扶着腰捶背，立刻把迈出去的脚收了回来：“不去啦，我帮我爸看摊！”
他蹲回角落，继续分拣刚捡的废品，耳朵却竖得像雷达，听着巷口的欢笑声，心里痒得像有小虫子在爬。
日头爬到头顶时，母亲从屋里端出饭盒，白米饭上卧着个荷包蛋，油星子亮晶晶的。
“快吃，给你留的。”
母亲把蛋往他碗里拨，自己扒着咸菜下饭。
二毛夹起蛋，突然往父亲碗里塞：“爸你吃，你缝鞋累。”
父亲又把蛋推回来，筷子在他头上轻轻敲了下：“臭小子，长身体呢，快吃！”
蛋在碗里滚了两圈，油香钻进鼻子，二毛眼圈突然有点热，三口两口把蛋吞下去，连蛋黄都没敢细嚼。
下午收摊前，张奶奶拄着拐杖来修鞋，鞋跟掉了半边，走起路来一瘸一拐。
“王师傅，麻烦给修修，明儿孙子结婚要穿。”
张奶奶从布兜里掏出个布包，层层打开，露出几张皱巴巴的零钱。
父亲接过鞋，立刻蹲下来缝补：“您放心，保准不耽误事儿！”
母亲趁机往张奶奶手里塞了把刚炒的瓜子：“婶儿，尝尝新炒的，香着呢。”
张奶奶笑得眼睛眯成一条缝：“你们两口子，真是菩萨心肠。”
二毛蹲在旁边递线，看着父亲把鞋跟缝得比原装还结实，突然想起昨天张奶奶给他的半块桃酥，甜得能把牙粘住。
他摸出兜里攒的五毛钱，往张奶奶兜里塞：“奶奶，给您买糖吃。”
张奶奶笑得首抹眼泪：“这孩子，比我家重孙子还疼人！”
天黑透时，巷子里的灯陆续亮起来，像串起的星星。
父母收拾着摊位，二毛帮着把工具往屋里搬，铁皮箱在地上拖出 “嘎吱嘎吱” 的响声。
路过巷口小卖部时，老板探出头喊：“二毛，你要的辣条进了！”
二毛攥着刚卖废品换来的钱，犹豫了半天还是摇了摇头 —— 这钱能给母亲买包绣花针，辣条明天再吃也一样。
回到小屋，母亲己经烧好了热水，铁皮盆里的水冒着热气，二毛把脚伸进去，烫得龇牙咧嘴，却舒服得首叹气。
父亲坐在床边擦工具，铁盒里的鞋钉在灯光下闪着光，母亲坐在一旁纳鞋底，针穿过布料的 “沙沙” 声，混着窗外的虫鸣，成了二毛听过最好听的催眠曲。
他躺在床上，看着屋顶的石棉瓦，突然想起白天捡的那个最大的塑料瓶，能卖一毛钱呢。
明天要早点起，去公园门口捡，说不定能多捡几个。
迷迷糊糊间，他好像听见父母在小声说话，母亲说：“给二毛买本新作业本吧，他那本都快翻烂了。”
父亲说：“再等等，这礼拜多接几双鞋修。”
二毛把脸埋进枕头，没让父母看见他眼里的泪。
他摸了摸枕头底下的塑料瓶，心里暗暗发誓：等他攒够钱，要给父母买两把新椅子，让他们修鞋时能坐得舒服点；还要买个大冰箱，夏天能冰上冰棍，让父母随时能吃到凉丝丝的。
窗外的月亮爬上老槐树的枝头，银辉洒进小屋，照在满地的鞋钉上，闪着细碎而温暖的光。
二毛想着明天的塑料瓶，想着巷口的欢笑声，想着父母指尖的厚茧，渐渐进入了梦乡。
在梦里，他的麻袋里装满了塑料瓶，换了好多好多钱，父母坐在新椅子上笑，鞋摊旁的灯亮得像太阳。